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«...Cette fois-ci, pourtant, je viens en tant que Dionysos victorieux, qui va 
mettre le monde en vacances...Mais je n'ai pas beaucoup de temps.» F. 
Nietzsche (dans sa dernière lettre "folle" à Cosima Wagner). 
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Utopies pirates 
 
Au XVIIIe siècle, les pirates et les corsaires créèrent un «réseau d'information» à 
l'échelle du globe: bien que primitif et conçu essentiellement pour le commerce, ce 
réseau fonctionna toutefois admirablement. Il était constellé d'îles et de caches 
lointaines où les bateaux pouvaient s'approvisionner en eau et nourriture et échanger 
leur butin contre des produits de luxe ou de première nécessité. Certaines de ces îles 
abritaient des «communautés intentionnelles», des micro-sociétés vivant 
délibérément hors-la-loi et bien déterminées à le rester, ne fût-ce que pour une vie 
brève, mais joyeuse. Il y a quelques années, j'ai examiné pas mal de documents 
secondaires sur la piraterie, dans l'espoir de trouver une étude sur ces enclaves - 
mais il semble qu'aucun historien ne les ait trouvées dignes d'être étudiées (William 
Burroughs et l'anarchiste britannique Larry Law en font mention - mais aucune étude 
systématique n'a jamais été réalisée). J'en revins donc aux sources premières et 
élaborai ma propre théorie. Cet essai en expose certains aspects. J'appelle ces 
colonies des «Utopies Pirates». Récemment Bruce Sterling, un des chefs de file de 
la littérature Cyberpunk, a publié un roman situé dans un futur proche. Il est fondé 
sur l'hypothèse que le déclin des systèmes politiques générera une prolifération 
décentralisée de modes de vie expérimentaux: méga-entreprises aux mains des 
ouvriers, enclaves indépendantes spécialisées dans le piratage de données, 
enclaves socio-démocrates vertes, enclaves Zéro-travail, zones anarchistes libérées, 
etc. L'économie de l'information qui supporte cette diversité est appelée le Réseau; 
les enclaves sont les Iles en Réseau (et c'est aussi le titre du livre en anglais: Islands 
in the Net). Les Assassins du Moyen Âge fondèrent un «État» qui consistait en un 
réseau de vallées de montagnes isolées et de châteaux séparés par des milliers de 
kilomètres. Cet État était stratégiquement imprenable, alimenté par les informations 
de ses agents secrets, en guerre avec tous les gouvernements, et son seul objectif 
était la connaissance. La technologie moderne et ses satellites espions donnent à ce 
genre d'autonomie le goût d'un rêve romantique. Finies les îles pirates! Dans l'avenir, 
cette même technologie - libérée de tout contrôle politique - rendrait possible tout un 
monde de zones autonomes. Mais pour le moment ce concept reste de la science-
fiction - de la spéculation pure. Nous qui vivons dans le présent, sommes-nous 
condamnés à ne jamais vivre l'autonomie, à ne jamais être, pour un moment, sur une 
parcelle de terre qui ait pour seule loi la liberté ? Devons-nous nous contenter de la 
nostalgie du passé ou du futur ? Devrons-nous attendre que le monde entier soit 
libéré du joug politique, pour qu'un seul d'entre nous puisse revendiquer de connaître 
la liberté? La logique et le sentiment condamnent une telle supposition. La raison 
veut qu'on ne puisse se battre pour ce qu'on ignore; et le coeur se révolte face à un 
univers cruel, au point de faire peser de telles injustices sur notre seule génération. 
Dire : «Je ne serai pas libre tant que tous les humains (ou toutes les créatures 
sensibles) ne seront pas libres» revient à nous terrer dans une espèce de nirvana-
stupeur, à abdiquer notre humanité, à nous définir comme des perdants. 
Je crois qu'en extrapolant à partir d'histoires d'«îles en réseau», futures et passées, 
nous pourrions mettre en évidence le fait qu'un certain type d'«enclave libre» est non 
seulement possible à notre époque, mais qu'il existe déjà. Toutes mes recherches et 
mes spéculations se sont cristallisées autour du concept de «zone autonome 
temporaire» (en abrégé TAZ). En dépit de la force synthétisante qu'exerce ce 
concept sur ma propre pensée, n'y voyez rien de plus qu'un essai (une «tentative»), 
une suggestion, presque une fantaisie poétique. Malgré l'enthousiasme ranteresque 
(1) de mon langage, je n'essaie pas de construire un dogme politique. En fait, je me 
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suis délibérément interdit de définir la TAZ - je me contente de tourner autour du 
sujet en lançant des sondes exploratoires. En fin de compte, la TAZ est quasiment 
auto-explicite. Si l'expression devenait courante, elle serait comprise sans difficulté... 
comprise dans l'action. 
 
 
En attendant la Révolution 
 
Comment se fait-il que «le monde chaviré» parvient toujours à se redresser? 
Pourquoi la réaction suit-elle toujours la révolution, comme les saisons en Enfer? 
Soulèvement, ou sa forme latine insurrectio, sont des mots employés par les 
historiens pour qualifier des révolutions manquées - des mouvements qui ne suivent 
pas la courbe prévue, la trajectoire approuvée par le consensus: révolution, réaction, 
trahison, l'état s'érige plus fort, et encore plus répressif - la roue tourne, l'histoire 
recommence encore et toujours: lourde botte(2) éternellement posée sur le visage de 
l'humanité. 
En ne se conformant pas à la courbe, le sous-lèvement suggère la possibilité d'un 
mouvement extérieur et au-delà de la spirale hégélienne de ce «progrès» qui n'est 
secrètement rien de plus qu'un cercle vicieux. Surgo - soulever, lever. Insurgo - se 
soulever, se lever. Une opération auto-référentielle. Un bootstrap. Un adieu à cette 
malheureuse parodie du cercle karmique, à cette futilité historique révolutionnaire. Le 
slogan «Révolution!» est passé de tocsin à toxine, il est devenu un piège du destin, 
pseudo-gnostique et pernicieux, un cauchemar où nous avons beau combattre, nous 
n'échappons jamais au mauvais Éon, à cet État incube qui fait que, État après État, 
chaque «paradis» est administré par encore un nouvel ange de l'enfer. 
Si l'Histoire EST le «Temps», comme elle le prétend, alors le soulèvement est un 
moment qui surgit de et en dehors du Temps, et viole la «loi» de l'Histoire. Si l'État 
est l'Histoire, comme il le prétend, alors l'insurrection est le moment interdit, la 
négation impardonnable de la dialectique - grimper au mât pour sortir par le trou du 
toit (3), une manoeuvre de chaman qui s'exécute selon un «angle impossible» dans 
notre univers. L'Histoire dit que la Révolution atteint la «permanence», ou tout au 
moins une durée, alors que le soulèvement est «temporaire». Dans ce sens, le 
soulèvement est comme une «expérience maximale», en opposition avec le standard 
de la conscience ou de l'expérience «ordinaire». Les soulèvements, comme les 
festivals, ne peuvent être quotidiens - sans quoi ils ne seraient pas «non ordinaires». 
Mais de tels moments donnent forme et sens à la totalité d'une vie. Le chaman 
revient - on ne peut rester sur le toit éternellement - mais les choses ont changé, des 
mouvements ou des intégrations ont eu lieu - une différence s'est faite. Vous allez 
dire que ce n'est que le conseil du désespoir. Qu'en est-il alors du rêve anarchiste, 
de l'état sans État, de la Commune, de la zone autonome qui dure, d'une libre 
société, d'une libre culture ? Allons-nous abandonner cet espoir pour un quelconque 
acte gratuit existentialiste? Le propos n'est pas de changer la conscience mais de 
changer le monde. J'accepte cette juste critique. Je ferai cependant deux 
commentaires: premièrement, la révolution n'a jamais abouti à la réalisation de ce 
rêve. La vision naît au moment du soulèvement - mais dès que la «Révolution» 
triomphe et que l'État revient, le rêve et l'idéal sont déjà trahis. Je n'ai pas 
abandonné l'espoir ou même l'attente d'un changement - mais je me méfie du mot 
Révolution. Deuxièmement, même si l'on remplace l'approche révolutionnaire par un 
concept d'insurrection s'épanouissant spontanément en culture anarchiste, notre 
situation historique particulière n'est pas propice à une si vaste entreprise. Un choc 
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frontal avec l'État terminal, l'État de l'information méga-entrepreneurial, l'empire du 
Spectacle et de la Simulation, ne produirait absolument rien, si ce n'est quelques 
martyres futiles. Ses fusils sont tous pointés sur nous, et nos pauvres armes ne 
trouvent pour cible que l'hysteresis, la vacuité rigide, un Fantôme capable d'étouffer 
la moindre étincelle dans ses ectoplasmes d'information, une société de capitulation, 
réglée par l'image du Flic et l'oeil absorbant de l'écran de télé. Bref, nous ne 
cherchons pas à vendre la TAZ comme une fin exclusive en soi, qui remplacerait 
toutes les autres formes d'organisation, de tactiques et d'objectifs. Nous la 
recommandons parce qu'elle peut apporter une amélioration propre au soulèvement, 
sans nécessairement mener à la violence et au martyre. La TAZ est comme une 
insurrection sans engagement direct contre l'État, une opération de guérilla qui libère 
une zone (de terrain, de temps, d'imagination) puis se dissout, avant que l'État ne 
l'écrase, pour se reformer ailleurs dans le temps ou l'espace. Puisque l'État est 
davantage concerné par la Simulation que par la substance, la TAZ peut «occuper» 
ces zones clandestinement et poursuivre en paix relative ses objectifs festifs pendant 
quelque temps. Certaines petites TAZs ont peut-être duré des vies entières, parce 
qu'elles passaient inaperçues, comme les enclaves rurales Hillbillies au Sud des 
États-Unis - parce qu'elles n'ont jamais croisé le champ du Spectacle, qu'elles ne se 
sont jamais risquées hors de cette vie réelle qui reste invisible aux agents de la 
Simulation. 
Babylone prend ses abstractions pour des réalités; la TAZ peut précisément exister 
dans cette marge d'erreur. Initier une TAZ peut impliquer des stratégies de violence 
et de défense, mais sa plus grande force réside dans son invisibilité - l'État ne peut 
pas la reconnaître parce que l'Histoire n'en a pas de définition. Dès que la TAZ est 
nommée (représentée, médiatisée), elle doit disparaître, elle va disparaître, laissant 
derrière elle une coquille vide, pour resurgir ailleurs, à nouveau invisible 
puisqu'indéfinissable dans les termes du Spectacle. A l'heure de l'État omniprésent, 
tout-puissant et en même temps lézardé de fissures et de vides, la TAZ est une 
tactique parfaite. Et parce qu'elle est un microcosme de ce «rêve anarchiste» d'une 
culture libre, elle est, selon moi, la meilleure tactique pour atteindre cet objectif, tout 
en faisant l'expérience de certains de ses bénéfices ici et maintenant. 
En résumé, le réalisme veut non seulement que nous cessions d'attendre la 
«Révolution», mais aussi que nous cessions de tendre vers elle, de la vouloir. 
«Soulèvement» - oui, aussi souvent que possible et même au risque de la violence. 
Le spasme de l'État Simulé sera «spectaculaire», mais dans la plupart des cas, la 
meilleure et la plus radicale des tactiques sera de refuser l'engagement dans une 
violence spectaculaire, de se retirer de l'aire de la simulation, de disparaître. 
La TAZ est un campement d'ontologistes de la guérilla: frappez et fuyez. Déplacez la 
tribu entière, même s'il ne s'agit que de données sur le Réseau. La TAZ doit être 
capable de se défendre; mais l'«attaque» et la «défense» devraient, si possible, 
éviter cette violence de l'État qui n'a désormais plus de sens. L'attaque doit porter sur 
les structures de contrôle, essentiellement sur les idées. La défense c'est 
«l'invisibilité» - qui est un art martial -, et l'«invulnérabilité» - qui est un art occulte 
dans les arts martiaux. La «machine de guerre nomade» conquiert sans être 
remarquée et se déplace avant qu'on puisse en tracer la carte. En ce qui concerne 
l'avenir, seul l'autonome peut planifier, organiser, créer l'autonomie. C'est une 
opération de bootstrap. La première étape est une sorte de satori - prendre 
conscience que la TAZ commence par le simple acte d'en prendre conscience. 
(Voir annexe III, citation de Renzo Novatore). 
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Psychotopologie de la vie quotidienne 
 
Le concept de la TAZ ressort en premier lieu d'une critique de la Révolution et d'une 
appréciation de l'Insurrection, que la Révolution considère d'ailleurs comme «faillite»; 
mais, pour nous, le soulèvement représente une possibilité beaucoup plus 
intéressante, du point de vue d'une psychologie de la libération, que toutes les 
révolutions «réussies» des bourgeois, communistes, fascistes, etc. 
La deuxième force motrice de la TAZ provient d'un développement historique que 
j'appelle la «fermeture de la carte». La dernière parcelle de Terre n'appartenant à 
aucun État-nation fut absorbée en 1899. Notre siècle est le premier sans terra 
incognita, sans une frontière. La nationalité est le principe suprême qui gouverne le 
monde - pas un récif des mers du Sud ne peut être laissé ouvert, pas une vallée 
lointaine, pas même la Lune et les planètes. C'est l'apothéose du «gangstérisme 
territorial». Pas un seul centimètre carré sur Terre qui ne soit taxé et policé... en 
théorie. 
La «carte» est une grille politique abstraite, une gigantesque escroquerie renforcée 
par un conditionnement du type «carotte au bout du bâton» de l'État «Expert», 
jusqu'à ce qu'elle devienne, pour la plupart d'entre nous, le territoire - l'«Île de la 
Tortue» est devenue l'«Amérique». Et pourtant puisque la carte est une abstraction, 
elle ne peut pas couvrir la Terre à l'échelle 1:1. Des complexités fractales de la 
géographie réelle, elle ne perçoit que des grilles dimensionnelles. Les immensités 
cachées dans ses replis échappent à l'arpenteur. La carte n'est pas exacte; la carte 
ne peut pas être exacte. Donc - la Révolution est close, mais l'insurrectionisme est 
ouvert. Pour le moment, nous concentrons nos forces sur des «surtensions» 
temporaires, en évitant tout démêlé avec les «solutions permanentes». 
Mais si la carte est fermée, la zone autonome reste ouverte. Métaphoriquement, elle 
émerge de la dimension fractale invisible pour la cartographie du Contrôle. Ici, nous 
devrions introduire la notion de psychotopologie (et topographie) comme «science» 
alternative à celle de la surveillance et à la mise en carte étatique, à son 
«impérialisme psychique». Seule la psychotopographie peut produire des cartes 1:1 
de la réalité, car seul l'esprit humain maîtrise la complexité nécessaire à sa 
modélisation. Mais une carte 1:1, virtuellement identique au territoire, ne peut pas 
contrôler celui-ci. Elle ne peut que suggérer, au sens d'indiquer, certaines de ses 
caractéristiques. Nous recherchons des «espaces» (géographiques, sociaux-
culturels, imaginaires) capables de s'épanouir en zones autonomes - et des espaces-
temps durant lesquels ces zones sont relativement ouvertes, soit du fait de la 
négligence de l'État, soit qu'elles aient échappé aux arpenteurs ou pour quelqu'autre 
raison encore. La psychotopologie est l'art du sourcier des TAZs potentielles. 
Cependant la clôture de la Révolution et de la carte du monde n'est que la source 
négative de la TAZ. Il reste beaucoup à dire de ses inspirations positives. La réaction 
seule ne peut fournir l'énergie requise pour qu'une TAZ se «manifeste». Le 
soulèvement doit aussi être pour quelque chose. 1. Tout d'abord, on peut parler 
d'une anthropologie naturelle de la TAZ. La famille nucléaire est l'unité de base de la 
société de consensus, mais pas celle de la TAZ. («Familles ! - je vous hais! 
...possessions jalouses du bonheur !» Gide.) La famille nucléaire, avec ses «misères 
oedipiennes», est une invention Néolithique, en réponse à la pénurie et à la 
hiérarchie imposée par la «révolution agraire». Le modèle Paléolithique est à la fois 
plus primaire et plus radical: la bande. La bande typique de chasseurs/cueilleurs, 
nomade ou semi-nomade, compte environ une cinquantaine d'individus. Dans les 
sociétés tribales plus importantes, la structure de la bande se traduit par des clans à 
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l'intérieur de la tribu, ou par des regroupements tels que les sociétés secrètes ou 
initiatiques, les sociétés de chasse ou de combat, les sociétés d'hommes ou de 
femmes, les «républiques d'enfants» etc. Alors que la famille nucléaire est issue de 
la pénurie (d'où son avarice), la bande est issue de l'abondance - d'où sa prodigalité. 
La famille est fermée par la génétique, par la possession par l'homme de la femme et 
des enfants, par la totalité hiérarchique de la société agraire/ industrielle. La bande 
est ouverte - certes pas à tous mais, par affinités électives, aux initiés liés par le 
pacte d'amour. La bande n'appartient pas à une hiérarchie plus grande, mais fait 
plutôt partie d'une structure horizontale de coutumes, de famille élargie, d'alliance et 
de contrat, d'affinités spirituelles etc. (la société Amérindienne a préservé certains de 
ces aspects jusqu'à aujourd'hui). Dans notre société de Simulation post-spectaculaire 
plusieurs forces sont à l'oeuvre - dans l'ombre - pour faire disparaître la famille 
nucléaire et réinstaurer la bande. Les ruptures dans la structure du Travail se 
ressentent dans la «stabilité» brisée de l'unité-famille et de l'unité-foyer. La «bande» 
aujourd'hui inclut les amis, les ex-conjoint(e)s et amants, les gens rencontrés dans 
les différents boulots et fêtes, des groupes d'affinité, des réseaux d'intérêts 
spécialisés, de correspondances, etc. La famille nucléaire devient toujours plus 
évidemment un piège, un abîme culturel, une implosion névrotique secrète d'atomes 
en fission; et la contre-stratégie évidente émerge spontanément: la redécouverte 
quasi inconsciente de la bande, plus archaïque et cependant plus post-industrielle. 
2. La TAZ en tant que festival. Stephen Pearl Andrews proposa, comme image de la 
société anarchiste (cf. annexe III, 5), le dîner, où toute structure d'autorité se dissout 
dans la convivialité et la célébration. Ici nous pourrions également évoquer le 
concept des sens comme base du devenir social de Fourier - le «tactrut» et la 
«gastrosophie» - ainsi que son ode aux implications négligées du goût et de l'odorat. 
Les anciens concepts de jubilé et de saturnales se fondent sur l'intuition que certains 
événements échappent au «temps profane», à l'Arpenteur de l'État et de l'Histoire. 
Ces jours de fête occupaient littéralement des vides dans le calendrier, des 
intervalles intercalaires. Au Moyen Âge, près d'un tiers de l'année était férié, et il se 
pourrait que les luttes contre la réforme du calendrier aient moins tenu aux «onze 
jours perdus» qu'à l'idée que la science impériale conspirait à la disparition de ces 
espaces où la liberté du peuple avait trouvé refuge - un coup d'état, un formatage de 
l'année, une saisie du temps lui-même, transformant le cosmos organique en un 
univers réglé comme une montre. La mort du festival. Ceux qui participent à 
l'insurrection notent invariablement son caractère festif, même au beau milieu de la 
lutte armée, du danger et du risque. Le soulèvement est comme une saturnale 
détachée de son intervalle intercalaire (ou qui a été forcée de le faire) et qui est 
désormais libre de surgir n'importe où et n'importe quand. Libérée du temps et du 
lieu, elle flaire cependant la maturité des événements, elle est en résonance avec le 
genius loci ; la science de la psychotopologie indique les «flux de forces» et les 
«points de puissance» (pour emprunter des métaphores occultistes) qui permettent 
de localiser la TAZ spatio-temporellement, ou du moins aident à définir sa relation au 
temps et à l'espace. Les médias nous invitent à «venir célébrer les moments de notre 
vie» dans cette pseudo-unification de la marchandise et du spectacle, ce fameux 
non-événement de la pure représentation. En réponse à cette obscénité, nous 
disposons, d'une part de l'éventail du refus (illustré par les Situationnistes, John 
Zerzan, Bob Black et alii), d'autre part de l'émergence d'une culture de la fête, à 
l'écart et même ignorée des organisateurs auto-proclamés de nos loisirs. «Se battre 
pour le droit à la fête» n'est pas une parodie de la lutte radicale, mais une nouvelle 
manifestation de celle-ci, en accord avec une époque qui offre la télé et les 
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téléphones comme moyens «de tendre la main et de toucher» d'autres êtres 
humains, comme moyens d'«Être Là!». Pearl Andrews avait raison: le dîner est déjà 
«le germe d'une société nouvelle en formation dans la coquille de l'ancienne» 
(Préambule IWW)(4). Le «rassemblement tribal» des années soixante, le conclave 
forestier d'éco-saboteurs, le Beltane idyllique des néo-païens, les conférences 
anarchistes, les cercles gays... les fêtes des années vingt à Harlem, les clubs, les 
banquets, les pique-niques libertaires du bon vieux temps - sont déjà, d'une certaine 
manière, des «zones libérées», des TAZs potentielles. Qu'elle soit accessible à 
quelques amis, comme le dîner, ou à des milliers de célébrants, comme un Be-in, la 
fête est toujours «ouverte» parce qu'elle n'est pas «ordonnée»; elle peut être 
planifiée, mais si rien ne se passe, elle échoue. La spontanéité est un élément 
crucial. 
L'essence de la fête c'est le face-à-face: un groupe d'humains mettent en commun 
leurs efforts pour réaliser leurs désirs mutuels - soit pour bien manger, trinquer, 
danser, converser - tous les arts de la vie, y compris le plaisir érotique; soit pour 
créer une oeuvre commune, ou rechercher la béatitude même - bref, une «union des 
égoïstes» (comme l'a définie Stirner) sous sa forme la plus simple - ou encore, selon 
les termes de Kropotkine, la pulsion biologique de base pour l'«entraide mutuelle». (Il 
faudrait aussi mentionner ici «l'économie de l'excès» de Bataille et sa théorie d'une 
culture de potlatch.) 
3. Le concept de nomadisme psychique (ou, comme nous l'appelons par plaisanterie, 
«cosmopolitisme sans racine») est vital dans la formation de la TAZ. Certains 
aspects de ce phénomène ont été discutés par Deleuze et Guattari dans 
Nomadology and the War Machine, par Lyotard dans Driftworks et par différents 
auteurs dans le numéro «Oasis» de la revue Semiotext(e). Nous préférons ici le 
terme de «nomadisme psychique» à ceux de «nomadisme urbain», de 
«nomadologie» ou de «driftwork» etc., dans le simple but de relier toutes ces notions 
en un seul ensemble flou à étudier à la lumière de l'émergence de la TAZ. 
«La mort de Dieu» et, d'une certaine façon, le dé-centrage du projet «Européen» tout 
entier, a ouvert une vision du monde post-idéologique, multi-perspectives, capable 
de se déplacer «sans racine» de la philosophie au mythe tribal, des sciences 
naturelles au Taoïsme - capable de voir, pour la première fois, comme à travers les 
yeux d'un insecte doré, où chaque facette reflète un tout autre monde. 
Mais cette vision a un prix: devoir habiter une époque où la vitesse et le «fétichisme 
de la marchandise» ont créé une fausse unité tyrannique qui tend à brouiller toute 
individualité et toute diversité culturelle, pour qu'«un endroit en vale un autre». Ce 
paradoxe crée des «gitans», des voyageurs psychiques poussés par le désir et la 
curiosité, des errants à la loyauté superficielle (en fait déloyaux envers le «Projet 
Européen» qui a perdu son charme et sa vitalité); détachés de tout temps et tout lieu, 
à la recherche de la diversité et de l'aventure... Cette description englobe non 
seulement toutes les classes d'artistes et d'intellectuels, mais aussi les travailleur 
émigrés, les réfugiés, les SDFs, les touristes, la culture des Rainbow Voyagers et du 
mobile-Home, ou ceux qui «voyagent» à travers le Net et qui ne quittent peut-être 
jamais leur chambre (ou ceux qui, comme Thoreau, «ont beaucoup voyagé - en 
Concord(5)»); elle inclut finalement «tout le monde», nous tous, vivant avec nos 
autos, nos vacances, nos télés, nos bouquins, nos films, nos téléphones, nos boulots 
et nos styles de vies qui changent, nos religions, nos régimes, etc. 
Le nomadisme psychique en tant que tactique, ce que Deleuze et Guattari appelaient 
métaphoriquement «la machine de guerre», déplace le paradoxe d'un mode passif à 
un mode actif, voire même «violent». Les râles et l'agonie de Dieu sur son lit de mort 
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durent depuis si longtemps - sous la forme du Capitalisme, du Fascisme et du 
Communisme par exemple - que les commandos post-bakounistes-post-
nietzschéens et les apaches (les «ennemis» au sens littéral) du vieux Consensus 
doivent continuer à pratiquer massivement la «destruction créatrice». Ces nomades 
adeptes de la razzia, sont des corsaires, des virus; ils ont à la fois un besoin et un 
désir de TAZs, de campements de tentes noires sous les étoiles du désert, 
d'interzones, d'oasis fortifiées cachées le long des routes secrètes des caravanes, de 
pans de jungle «libérés», de lieux où l'on ne va pas, de marchés noirs et de bazars 
underground. 
Ces nomades tracent leur route grâce à d'étranges étoiles qui pourraient être des 
amas lumineux de données dans le Cyberspace ou peut-être des hallucinations. 
Prenez une carte du territoire, superposez le tracé des changements politiques, 
posez là-dessus une carte du Net - et plus particulièrement du contre-Net avec son 
emphase sur les flux d'information et les logistiques clandestines - et enfin, par-
dessus, la carte à l'échelle 1:1 de l'imagination créatrice, de l'esthétique et des 
valeurs. La grille ainsi obtenue prend vie, animée de tourbillons et d'afflux d'énergie, 
de coagulations de lumière, de passages secrets, de surprises. 
 
 
Le Net et le Web 
 
L'autre facteur contribuant à l'émergence de la TAZ est si vaste et si ambigu, qu'il 
nécessite un chapitre à lui seul. Nous avons parlé du Net, qui peut être défini comme 
la totalité des transferts d'information et de communication. Certains de ces transferts 
sont privilégiés et limités à quelques élites, ce qui donne au Net un aspect 
hiérarchique. D'autres transactions sont ouvertes à tous, et le Net a aussi un aspect 
horizontal, non hiérarchique. Les données de l'Armée et de la Sécurité sont d'accès 
restreint, tout comme les informations bancaires, boursières et autres. Mais dans 
l'ensemble, le téléphone, le courrier, les bases de données publiques etc. sont 
accessibles à tous. Ainsi à l'intérieur même du Net émerge une sorte de contre-Net, 
que nous appellerons le Web (comme si le Net était un filet de pêche, et le Web des 
toiles d'araignées tissées dans les interstices et les failles du Net). En général nous 
utiliserons le terme Web pour désigner la structure d'échange d'information 
horizontale et ouverte, le réseau non hiérarchique; et nous réserverons le terme de 
contre-Net pour parler de l'usage clandestin, illégal et rebelle du Web, piratage de 
données et autres formes de parasitage. Net, Web et contre-Net relèvent du même 
modèle global, ils se confondent en d'innombrables points. Les termes choisis ne 
visent pas à définir des zones particulières mais à suggérer des tendances. 
(Digression : avant de condamner le Web ou le contre-Net pour son «parasitisme», 
qui ne constituera jamais une vraie force révolutionnaire, demandez-vous ce que 
signifie la «production» à l'Âge de la Simulation. Quelle est la «classe productive»? 
Peut-être serez-vous forcés d'admettre que ces termes ont perdu leur signification. 
Les réponses sont en tout cas si complexes, que la TAZ a tendance à les ignorer 
toutes pour ne retenir que ce qu'elle peut utiliser. «La Culture est notre Nature», et 
nous sommes les chasseurs/cueilleurs du monde de la TechnoCom.) 
Les formes actuelles du Web non officiel, sont, on doit le supposer, encore assez 
primitives: fanzines marginaux, BBSs, logiciels pirates, hacking et piratage 
téléphonique, une certaine influence sur la presse et la radio, quasiment aucune sur 
les autres grands médias - pas de station-télé, pas de satellite, pas de câble ou de 
fibre optique etc. Pourtant le Net est en lui-même un nouveau modèle de relations 
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évolutives entre les sujets - les «utilisateurs» - et les objets - «les données». De 
McLuhan à Virilio, on a exploré avec exhaustivité la nature de ces relations. Cela 
prendrait des pages et des pages pour «démontrer» ce qu'aujourd'hui «chacun sait». 
Au lieu de remâcher tout cela, je préfère me demander en quoi ces relations 
évolutives suggèrent des modes d'implémentation pour la TAZ. La TAZ occupe un 
lieu temporaire, mais actuel dans le temps et dans l'espace. Toutefois, elle doit être 
aussi clairement «localisée» sur le Web, qui est d'une nature différente, virtuel et non 
actuel, instantané et non immédiat. Le Web offre non seulement un support 
logistique à la TAZ, mais il lui permet également d'exister; sommairement parlant, on 
peut dire que la TAZ «existe» aussi bien dans le «monde réel» que dans l'«espace 
d'information». Le Web compresse le temps - les données - en un «espace» 
infinitésimal. Nous avons remarqué que le caractère temporaire de la TAZ la prive 
des avantages de la liberté, laquelle connaît la durée et la notion de lieu plus ou 
moins fixe. Mais le Web offre une sorte de substitut; dès son commencement, il peut 
«informer» la TAZ par des données «subtilisées» qui représentent d'importante 
quantités de temps et d'espace compactés. Compte tenu de son évolution et de nos 
désirs de sensualité et de «face-à-face», nous devons considérer le Web avant tout 
comme un support, un système capable de véhiculer de l'information d'une TAZ à 
l'autre, de la défendre en la rendant «invisible», voire de lui donner de quoi mordre si 
nécessaire. Mais plus encore, si la TAZ est un campement nomade, alors le Web est 
le pourvoyeur des chants épiques, des généalogies et des légendes de la tribu; il a 
en mémoire les routes secrètes des caravanes et les chemins d'embuscade qui 
assurent la fluidité de l'économie tribale; il contient même certaines des routes à 
suivre et certains rêves qui seront vécus comme autant de signes et d'augures. 
L'existence du Web ne dépend d'aucune technologie informatique. Le langage parlé, 
le courrier, les fanzines marginaux, les «liens téléphoniques» suffisent déjà au 
développement d'un travail d'information en réseau. La clé n'est pas le niveau ou la 
nouveauté technologique, mais l'ouverture et l'horizontalité de la structure. 
Néanmoins le concept même du Net implique l'utilisation d'ordinateurs. Dans 
l'imaginaire de la science-fiction, le Net aspire à la condition de Cyberespace 
(comme dans Tron ou Le Neuromancien) et à la pseudo-télépathie de la «réalité 
virtuelle». En bon fan du Cyberpunk, je suis convaincu que le Reality hacking(6) 
jouera un rôle majeur dans la création des TAZs. Comme Gibson et Sterling, je ne 
pense pas que le Net officiel parviendra un jour à interrompre le Web ou le contre-
Net. Le piratage de données, les transmissions non autorisées et le libre-flux de 
l'information ne peuvent être arrêtés. (En fait la théorie du chaos, telle que je la 
comprends, prédit l'impossibilité de tout Système de Contrôle universel.) 
Indépendamment de toute spéculation sur l'avenir, nous devons nous confronter à de 
sérieuses questions concernant le Web et la technologie qu'il implique. La TAZ veut 
avant tout éviter la médiation. Elle expérimente son existence dans l'immédiat. 
L'essence même de l'affaire est «poitrine-contre-poitrine», comme disent les soufis, 
ou «face-à-face». Mais... mais : l'essence même du Web est la médiation. Les 
machines sont nos ambassadeurs - la chair n'est plus de mise, sauf comme terminal, 
avec toutes les connotations sinistres du terme. La TAZ pourrait peut-être trouver 
son propre espace en intégrant deux attitudes apparemment contradictoires à l'égard 
de la Haute Technologie et de son apothéose, le Net: 
 
(1) ce que nous pourrions appeler la position Fifth Estate/Néo-paléolithique/Post-situ/ 
Ultra-Verte, qui se définit elle-même comme un argument luddite(7) contre la 
médiation et contre le Net; et 
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(2) les utopistes Cyberpunk, les futuro-libertaires, les Reality Hackers et leurs alliés, 
qui voient le Net comme une avancée dans l'évolution et croient que tout éventuel 
effet nuisible de la médiation peut être dépassé - du moins, une fois les moyens de 
production libérés. 
La TAZ est en accord avec les hackers puisqu'elle veut devenir - en partie - par le 
Net, et même par la médiation du Net. Mais elle est également proche des Verts 
puisqu'elle entend préserver une intense conscience du soi comme corps et 
n'éprouve que révulsion pour la Cybergnose, cette tentative de transcendance du 
corps par l'instantanéité et la simulation. La TAZ tend à voir cette dichotomie 
Techno/anti-Techno comme trompeuse, comme la plupart des dichotomies, où les 
oppositions apparentes s'avèrent être des falsifications ou même des hallucinations 
sémantiques. Ceci pour dire que la TAZ veut vivre dans ce monde, et non dans l'idée 
de quelqu'autre monde visionnaire, né d'une fausse unification (tout vert ou tout 
métal) qui n'est peut être qu'un autre rêve jamais réalisé (ou comme disait Alice: 
«Confiture hier, confiture demain, mais jamais confiture aujourd'hui.»). 
La TAZ est «utopique» dans le sens où elle croit en une intensification du quotidien 
ou, comme auraient dit les Surréalistes, une pénétration du Merveilleux dans la vie. 
Mais elle ne peut pas être utopique au vrai sens du mot, nulle part, ou en un lieu-
sans-lieu. La TAZ est quelque part. Elle existe à l'intersection de nombreuses forces, 
comme quelque point de puissance païen à la jonction de mystérieuses lignes de 
forces, visibles pour l'adepte dans des fragments apparemment disjoints de terrain, 
de paysage, des flux d'air et d'eau, des animaux. Aujourd'hui les lignes ne sont pas 
toutes gravées dans le temps et l'espace. Certaines n'existent qu'à «l'intérieur» du 
Web, bien qu'elles croisent aussi des lieux et des temps réels. Certaines sont peut-
être «non ordinaires», en ce sens qu'il n'existe aucune convention permettant de les 
quantifier. Il serait sans doute plus aisé de les étudier à la lumière de la science du 
chaos qu'à celle de la sociologie, des statistiques, de l'économie etc. Les modèles de 
forces qui génèrent la TAZ ont quelque chose de commun avec ces «attracteurs 
étranges» du chaos, qui existent, pour ainsi dire, entre les dimensions. 
Par nature, la TAZ se saisit de tous les moyens disponibles pour se réaliser - elle 
naîtra aussi bien dans une grotte que dans une Cité de l'Espace L5 - mais par-
dessus tout, elle vivra, maintenant, ou dès que possible, sous quelque forme 
suspecte ou délabrée, spontanément, sans égard pour l'idéologie ou même l'anti-
idéologie. Elle utilisera l'ordinateur parce que l'ordinateur existe, mais elle se servira 
aussi de pouvoirs qui sont si éloignés de l'aliénation ou de la simulation qu'ils lui 
garantissent un certain paléolitisme psychique, un esprit chamanique primordial qui 
«infectera» le Net lui-même (le vrai sens du Cyberpunk tel que je le comprends). 
Parce que la TAZ est une intensification, un surplus, un excès, un potlatch, la vie 
passée à vivre plutôt qu'à simplement survivre (ce shibboleth pleurnichant des 
années quatre-vingt), elle ne peut être définie ni par la Technologie ni par l'anti-
Technologie. Comme quiconque méprise l'ordre établi, elle se contredit elle-même, 
parce qu'elle veut être, à tout prix, même au détriment de la «perfection», de 
l'immobilité du final. Dans l'Équation de Mandelbrot et sa traduction infographique, 
nous voyons - dans un univers fractal - des cartes qui sont contenues et en fait 
cachées dans d'autres cartes, qui sont elles-mêmes cachées dans des cartes, qui 
sont dans des cartes etc. jusqu'aux limites de la puissance de calcul. A quoi sert 
donc cette carte qui, dans un sens, est à l'échelle de la dimension fractale? Que 
peut-on en faire, si ce n'est admirer son élégance psychédélique? Si nous devions 
imaginer une carte de l'information - une projection cartographique de la totalité du 
Net - nous devrions y inclure les marques du chaos, celles qui sont déjà visibles, par 
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exemple, dans les opérations de calcul parallèle complexe, les télécommunications, 
les transferts d'«argent électronique», les virus, la guérilla du hacking etc. 
La représentation topographique de ces «zones» de chaos serait similaire à 
l'Équation de Mandelbrot, contenues ou cachées dans la carte comme les 
«péninsules» et qui semblent y «disparaître». Cette «écriture» - dont une partie se 
volatilise et une partie s'auto-efface - est le processus même qui compromet déjà le 
Net; incomplet, ultimement non contrôlable. Autrement dit, l'équation de Mandelbrot, 
ou quelque chose de semblable, pourrait s'avérer utile au «complot(8)» pour 
l'émergence du contre-Net comme processus chaotique, pour une « évolution 
créatrice» selon le terme de Prigogine. A défaut d'autre chose, l'équation de 
Mandelbrot est une métaphore pour le «mapping» de l'interface de la TAZ et du Net 
comme disparition de l'information. Toute «catastrophe» à l'intérieur du Net est un 
noeud de pouvoir pour le Web et le contre-Net. Le Net souffrira du chaos, tandis que 
le Web pourrait s'en nourrir. Soit par le simple piratage de données, soit par un 
développement plus complexe du rapport réel au chaos, le hacker du Web, le 
cybernéticien de la TAZ, trouveront le moyen de tirer avantage des perturbations, 
des ruptures ou des crashs du Net (histoire de produire de l'information à partir de 
«l'entropie»). En tant que bricoleur, nécrophage de fragments d'information, 
contrebandier, maître chanteur, peut-être même cyber-terroriste, le pirate de la TAZ 
oeuvrera à l'évolution de connections fractales clandestines. Ces connections, et 
l'information différente qui circule entre et parmi elles, formeront des «dérivations de 
pouvoir» servant l'émergence de la TAZ elle-même - tout comme on doit voler de 
l'électricité au monopole de l'énergie pour éclairer une maison abandonnée, occupée 
par des squatters. Le Web va donc parasiter le Net, afin de produire des situations 
favorables à la TAZ - mais nous pourrions également concevoir cette stratégie 
comme une tentative de construction d'un Net alternatif, «libre», qui ne soit plus 
parasitaire et qui servira de base à une «nouvelle société émergeant de la coquille 
de l'ancienne». Pratiquement, le Contre-Net et la TAZ peuvent être considérés 
comme des fins en soi - mais, théoriquement, ils peuvent aussi être perçus comme 
des formes de lutte pour une réalité différente. Ceci étant dit, admettons que 
l'ordinateur suscite quelques inquiétudes, quelques questions toujours sans réponse, 
en particulier en ce qui concerne l'Ordinateur Personnel [PC]. L'histoire des réseaux 
informatiques, des BBSs et des diverses expérimentations de la démocratie 
électronique a été, jusqu'à maintenant, essentiellement celle du hobbisme. Bien des 
anarchistes et des libertaires ont une foi profonde dans le PC comme arme de 
libération et d'auto-libération - mais n'ont pas de gains réels à montrer, pas de liberté 
palpable. 
J'éprouve peu d'intérêt pour une hypothétique classe entrepreneuriale émergente de 
traiteurs de textes-et-données indépendants, bientôt capable de développer une 
vaste industrie des chaumières ou de réaliser à la pièce des boulots merdeux pour 
des corporations et des bureaucraties variées. Qui plus est, il n'est pas nécessaire 
d'être devin pour prédire que cette «classe» développera sa sous-classe - une sorte 
de lumpen yuppetariat : des femmes au foyer, par exemple, qui alimenteront leur 
famille avec des «revenus secondaires» en transformant leur foyer en atelier 
électronique, petites dictatures du Travail où le «patron» est un réseau informatique. 
Je ne suis pas davantage impressionné par le type d'information et de services 
proposés par les réseaux «radicaux» actuels. Il existe quelque part, nous dit-on, une 
«économie de l'information». Peut-être. Mais l'information échangée dans ces BBSs 
«alternatifs», semble se limiter à du techno-blabla. Est-ce une économie? Ou plutôt 
un passe temps pour enthousiastes? D'accord, les PCs ont engendré une autre 

 13

http://www.lyber-eclat.net/lyber/


«révolution de l'imprimerie», d'accord, les réseaux marginaux évoluent, d'accord, je 
peux désormais tenir six conversations téléphoniques en même temps; mais quelle 
différence cela fait-il dans ma vie de tous les jours? Franchement, j'avais déjà accès 
à un tas de données pour enrichir mes perceptions, que ce soit par les livres, les 
films, la télé, le théâtre, le téléphone, la Poste, des états de conscience altérés etc. 
Ai-je vraiment besoin d'un PC pour en obtenir encore plus? Vous m'offrez de 
l'information secrète ? OK... c'est tentant, mais alors je demande des secrets 
merveilleux et pas simplement des numéros rouges ou le trivial des politiciens et des 
flics. Je veux surtout que l'ordinateur m'offre des informations liées aux biens 
véritables - aux «bonnes choses de la vie», comme le dit le Préambule IWW. Et 
puisque j'accuse ici les hackers et les BBSers de rester dans un flou intellectuel, je 
dois moi-même descendre des nuages baroques de la Théorie et de la Critique et 
expliquer ce que j'entends par «biens véritables». Disons que pour des raisons à la 
fois politiques et personnelles, je désire une bonne nourriture, meilleure que celle 
que je peux obtenir du Capitalisme, non polluée, encore bénie d'arômes forts et 
naturels. Et pour compliquer le jeu, imaginons que la nourriture que je désire 
ardemment soit illégale - par exemple du lait non pasteurisé ou encore ce fruit cubain 
exquis, le mamey, qui ne peut pas être importé frais aux États-Unis parce que sa 
graine est hallucinogène (du moins c'est ce qu'on m'a dit). Je ne suis pas fermier. 
Disons que je suis importateur de parfums et d'aphrodisiaques rares, et affinons le 
jeu en supposant que la plus grande partie de mon stock est également illégal. Ou 
disons que je veuille simplement échanger mes services en traitement de texte 
contre quelques navets organiques, mais que je refuse de faire le rapport de mes 
transactions au fisc (comme la loi m'y oblige, croyez-le ou non!). Ou encore que je 
souhaite rencontrer d'autres êtres humains pour des pratiques consensuelles, mais 
illégales, de plaisir mutuel (il y a eu quelques tentatives, mais tous les BBSs pornos 
durs ont été neutralisés - à quoi sert un underground avec une sécurité nulle ?). En 
bref, supposons que j'en ai plein le dos de la pure information, du fantôme dans la 
machine. Selon vous, les ordinateurs devraient déjà être capables d'assouvir mes 
désirs de nourriture, de drogue, de sexe, d'évasion fiscale. Soit! Mais alors pourquoi 
est-ce que ça ne se produit pas? La TAZ a été, est et sera, avec ou sans ordinateur. 
Mais le fait qu'elle atteigne son plein potentiel est moins une question de combustion 
spontanée qu'un phénomène d'«Iles sur le Net». Le Net, ou plutôt le contre-Net, 
contient la promesse d'une TAZ intégrale, un plus qui augmentera son potentiel, un 
«saut quantique» (bizarre comme cette expression a fini par signifier un grand saut) 
dans la complexité et le sens. La TAZ doit maintenant exister à l'intérieur d'un monde 
d'espace pur, le monde des sens. Liminaire, évanescente même, la TAZ doit 
combiner information et désir pour mener à bien son aventure (son «à venir»), pour 
s'emplir jusqu'aux frontières de sa destinée, se saturer de son propre devenir. 
L'Ecole Néo-paléolithique a peut-être raison lorsqu'elle affirme que toute forme 
d'aliénation et de médiation doit être détruite ou abandonnée avant que nos buts ne 
soient atteints - ou encore, il se peut que la véritable anarchie ne se réalisera que 
dans l'Espace, comme l'affirment certains futuro-libertaires. Mais la TAZ ne se soucie 
guère du «a été» ou du «sera». Elle s'intéresse aux résultats - raids réussis sur la 
réalité consensuelle, échappées vers une vie plus intense et plus abondante. Si 
l'ordinateur n'est pas utilisable pour ce projet, alors il devra être rejeté. Pourtant, mon 
intuition me dit que le contre-Net est déjà en gestation, qu'il existe peut-être déjà - 
mais je ne peux pas le prouver. J'ai fondé la théorie de la TAZ en grande partie sur 
cette intuition. Bien sûr le Web implique aussi des réseaux d'échange non-
informatisés comme le samizdat, le marché noir etc. - mais le vrai potentiel de la 
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mise en réseau non hiérarchique de l'information désigne l'ordinateur comme l'outil 
par excellence. Maintenant j'attends que les hackers me prouvent que j'ai raison, que 
mon intuition est bonne. Alors où sont mes navets? 
 
 
«Partis pour Croatan». 
 
Nous n'avons aucune envie de définir la TAZ ou d'élaborer des dogmes sur la 
manière dont elle doit être créée. Nous nous contentons de dire qu'elle a été, qu'elle 
sera et qu'elle est en devenir. Il serait alors plus intéressant et plus utile d'examiner 
quelques TAZs passées et présentes, et d'envisager ses manifestations futures; en 
évoquant quelques prototypes, nous pourrions être à même d'apprécier l'étendue 
possible de l'ensemble, et d'apercevoir éventuellement un «archétype». 
Abandonnant toute tentative d'encyclopédisme, nous adopterons une technique 
d'éparpillement, une mosaïque d'aperçus, en commençant tout à fait arbitrairement 
avec le xvie-xviie siècle et la colonisation du Nouveau Monde.L'ouverture du 
«nouveau» monde fut conçue d'emblée comme une opération occulte. Le mage John 
Dee, conseiller spirituel d'Elizabeth I, semble avoir inventé le concept d'«impérialisme 
magique», et avoir contaminé de fait une génération entière. Halkyut et Raleigh 
tombèrent sous son charme, et Raleigh usa de ses contacts avec «l'Ecole de la Nuit» 
- une kabbale de penseurs avancés, d'aristocrates et d'adeptes - pour pousser la 
cause de l'exploration, de la colonisation et de la cartographie. La Tempête de 
Shakespeare était une pièce de propagande pour la nouvelle idéologie et la Colonie 
Roanoke fut sa première vitrine expérimentale. La vision alchimiste du Nouveau 
Monde associa celui-ci à la materia primera ou hylè, à l'«état de Nature», à 
l'innocence et au tout-est-possible («Virgin-ia»), un chaos que l'adepte transmuerait 
en «or», c'est-à-dire en perfection spirituelle aussi bien qu'en abondance matérielle. 
Mais cette vision alchimiste relève également d'une fascination actuelle pour 
l'originel, une sympathie rampante, un sentiment d'envie pour sa forme sans-forme, 
et qui prend pour cible le symbole de «l'Indien»: «L'Homme» à l'état de nature, non 
corrompu par le «gouvernement». Caliban, l'Homme Sauvage, est comme un virus 
qui habite la machine même de l'Impérialisme Occulte. Les humains forêt/animaux 
sont investis d'emblée du pouvoir magique du marginal, du méprisé et de l'exclu. 
D'un côté Caliban est laid, et la Nature est une «étendue sauvage hurlante». De 
l'autre, Caliban est noble et sans chaînes et la Nature est un Eden. Cette fracture 
dans la conscience européenne précède la dichotomie Romantique/Classique; elle 
s'est enracinée dans la Haute Magie de la Renaissance. La découverte de 
l'Amérique (l'Eldorado, la Fontaine de Jouvence) l'a cristallisée, et elle a pris forme 
dans les schémas réels de la colonisation. À l'école primaire on a appris aux 
Américains que les premières colonies de Roanoke avaient échoué ; les colons 
disparurent, ne laissant derrière eux que ce message cryptique: «Partis pour 
Croatan». Des récits ultérieurs d'«indiens-aux-yeux-gris» furent classés légendes. 
Les textes laissent supposer que ce qui se passa véritablement, c'est que les indiens 
massacrèrent les colons sans défense. Pourtant «Croatan» n'était pas un Eldorado, 
mais le nom d'une tribu voisine d'indiens amicaux. Apparemment la colonie fut 
simplement déplacée de la côte vers le Grand Marécage Lugubre et absorbée par 
cette tribu. Les indiens-aux-yeux-gris étaient réels - ils sont toujours là et s'appellent 
toujours les Croatans. Ainsi - la toute première colonie du Nouveau Monde choisit de 
renoncer à son contrat avec Prospero (Dee/Raleigh/l'Empire) et de suivre Caliban 
chez l'Homme Sauvage. Ils désertèrent. Ils devinrent «Indiens», «s'indigénèrent» et 

 15



préférèrent le chaos aux effroyables misères de la servitude, aux ploutocrates et 
intellectuels de Londres. Là où se trouvait jadis l'«Île de la Tortue», l'Amérique venait 
au monde, et Croatan resta enfouie dans sa psychè collective. Par-delà la frontière, 
l'état de nature (i.e. l'absence d'État) prévalut - et dans la conscience du colon, 
l'option de l'étendue sauvage était toujours latente, la tentation de laisser tomber 
l'église, le travail de la ferme, l'instruction, les impôts - tous les fardeaux de la 
civilisation et de «partir pour Croatan» d'une manière ou d'une autre. En outre, quand 
en Angleterre la révolution fut trahie, tout d'abord par Cromwell, puis par la 
Restauration, des vagues de Protestants radicaux s'enfuirent ou furent déportés vers 
le Nouveau Monde (qui était devenu une prison, un lieu d'exil). Antinomiens, 
Familistes, Quakers fripons, Levellers, Diggers, Ranters furent alors lâchés dans 
l'ombre occulte de l'étendue sauvage et se précipitèrent pour l'embrasser. 
Anne Hutchinson et ses amis n'étaient que les plus connus des Antinomiens (c'est-à-
dire les plus élevés socialement) - ayant eu la mauvaise chance d'être impliqués 
dans la politique de la Colonie de la Baie - mais il est clair qu'il y eut une aile 
beaucoup plus radicale du mouvement. Les incidents relatés par Hawthorne dans 
The Maypole of Merry Mount sont rigoureusement historiques; apparemment les 
extrémistes avaient décidé d'un commun accord de renoncer au Christianisme et de 
se convertir au paganisme. S'ils étaient parvenus à s'unir avec leurs alliés indiens, il 
en aurait résulté une religion syncrétique Antinomienne/ Celtique/Algonquine, une 
sorte de Santeria nord-américaine du dix-septième siècle. Sous les administrations 
plus lâches et plus corrompues des Caraïbes, où les intérêts des rivaux européens 
avaient laissé de nombreuses îles désertes ou délaissées, les sectaristes purent 
mieux prospérer. La Barbade et la Jamaïque en particulier ont dû être peuplées par 
de nombreux extrémistes, et je crois que les influences des Levellers et des Ranters 
ont contribué à l'«utopie» Boucanière sur l'île de la Tortue. Là, pour la première fois, 
grâce à Oexmelin, nous sommes en mesure d'étudier en profondeur une proto-TAZ 
du Nouveau Monde réussie. Fuyant les terribles «avantages» de l'Impérialisme 
comme l'esclavage, la servitude, le racisme et l'intolérance, les tortures du travail 
forcé et la mort vivante dans les plantations, les Boucaniers adoptèrent le mode de 
vie indien, se marièrent avec les Caribéens, acceptèrent les Noirs et les Espagnols 
comme égaux, rejetèrent toute nationalité, élirent leurs capitaines démocratiquement, 
et retournèrent à l'«état de Nature». Après s'être déclarés «en guerre avec le monde 
entier», ils partirent piller; leurs contrats mutuels, appelés «Articles», étaient si 
égalitaires que chaque membre recevait une part entière, et le capitaine pas plus 
d'une-un-quart ou une-et-demie. Le fouet et les punitions étaient interdits, les 
querelles étaient réglées par vote ou par duel d'honneur. Il est tout simplement 
erroné de la part de certains historiens de stigmatiser les pirates comme de simples 
brigands des mers ou même des proto-capitalistes. En un sens, c'étaient des 
«bandits sociaux», bien que leurs communautés de base ne soient pas des sociétés 
paysannes traditionnelles, mais des «utopies» créées ex nihilo sur des terres 
inconnues, des enclaves de liberté totale occupant des espaces vides sur la carte. 
Après la chute de l'île de la Tortue, l'idéal boucanier resta vivant pendant tout «l'Âge 
d'Or» de la Piraterie (1660-1720 environ) et aboutit, par exemple, au peuplement de 
Belise qui avait été fondée par les Boucaniers. Puis, quand la scène se déplaça à 
Madagascar - une île qui n'avait pas encore été annexée par un pouvoir impérial et 
qui n'était gérée que par un ensemble informel de rois natifs (des chefs) désireux de 
s'allier aux pirates - l'Utopie Pirate atteignit sa plus haute forme. Le récit que fait 
Defoe du Capitaine Misson et de la fondation de Libertalia, est peut-être - comme le 
disent certains historiens - un canular littéraire destiné à faire la propagande des 
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théories radicales Whig (les libéraux anglais), mais il était imbriqué dans L'Histoire 
générale des plus fameux Pyrates (1724-1728), qui est en grande partie toujours 
considérée comme véridique et précise. En outre, l'histoire du Capitaine Misson ne 
fut pas critiquée à la parution du livre, alors que beaucoup d'anciens membres des 
équipages de Madagascar étaient encore vivants. Il semble que ceux-ci y aient cru, 
sans aucun doute parce qu'ils avaient connu des enclaves pirates très semblables à 
Libertalia. Une fois de plus, des esclaves libérés, des natifs, et même des ennemis 
traditionnels comme les Portugais, avaient été invités à s'unir en toute égalité. 
(Libérer les bateaux d'esclaves était une préoccupation majeure.) La terre était gérée 
en commun, les représentants élus pour de courtes durées, le butin partagé ; la 
doctrine de la liberté était prêchée bien plus radicalement que celle du Sens 
Commun. 
Libertalia espéra durer, et Misson mourut en la défendant(9).Mais la plupart des 
utopies pirates étaient faites pour être temporaires; en fait les vraies «républiques» 
corsaires étaient leurs vaisseaux voguant sous la loi des Articles. Les enclaves 
terrestres n'avaient pas de loi du tout. Exemple classique, Nassau aux Bahamas, un 
village balnéaire de cabanes et de tentes, consacré au vin, aux femmes (et 
probablement aux garçons aussi, si l'on en juge par ce qu'écrit Birge dans Sodomie 
et Piraterie), aux chansons (les pirates étaient très amateurs de musique et avaient 
l'habitude de louer des groupes de musiciens pour des croisières entières) et aux 
pires excès; il disparut en l'espace d'une nuit lorsque la flotte britannique apparut 
dans la Baie. Barbe Noire et «Calico Jack» Rackham et sa bande de femmes-pirates 
partirent vers des rivages plus sauvages et de pires destins, tandis que d'autres 
acceptèrent le Pardon et se réformèrent. Mais la tradition des Boucaniers subsista à 
Madagascar, où les enfants sang-mêlés des pirates constituèrent leurs propres 
royaumes, et dans les Caraïbes, où les esclaves en fuite et les groupes mixtes 
noir/blanc/ rouge prospérèrent dans les montagnes et l'arrière-pays, sous le nom de 
«Maroons». Quand Zora Neale Hurston visita la Jamaïque dans les années vingt 
(voir son livre Dis à mon cheval), la communauté maroon avait gardé un certain 
degré d'autonomie et quelques vieux usages populaires. Les Maroons du Surinam 
quant à eux, pratiquent encore le «paganisme» africain. Au cours du dix-huitième 
siècle, l'Amérique du Nord produisit également quelques «communautés tri-raciales 
isolées», en marge de la société. (Ce terme «clinique» fut inventé par le Mouvement 
Eugéniste, qui réalisa les premières études scientifiques sur ces communautés. 
Malheureusement ladite «science» ne fit que servir d'alibi à la haine des pauvres et 
des «bâtards», et la «solution au problème» fut généralement la stérilisation forcée.) 
Les noyaux était toujours constitués d'esclaves et de paysans en fuite, de 
«criminels» (c'est-à-dire les plus pauvres), de «prostituées» (c'est-à-dire les femmes 
blanches mariées à des non-blancs), et de membres des différentes tribus natives. 
Parfois, dans certains cas, comme chez les Seminoles et les Cherokees, la structure 
tribale traditionnelle absorba les nouveaux arrivants; en d'autres cas, de nouvelles 
tribus étaient constituées. Ainsi les Maroons du Grand Marais Lugubre, qui vécurent 
aux dix-huitième et dix-neuvième siècles, adoptaient les esclaves évadés et 
fonctionnaient comme des étapes sur l'Underground Railway (les circuits d'évasion 
des esclaves), servant de centre religieux et idéologique pour les rebelles. La religion 
était le HooDoo, un mélange d'éléments africains, indigènes et chrétiens, et selon 
l'historien H. Leaming-Bey, les aînés de la foi et les chefs Maroons du Grand Marais 
étaient connus comme «The Seven Finger High Glister». Les Ramapaughs du nord 
du New Jersey (incorrectement connus sous le nom de «Jackson Whites») ont, eux 
aussi, une généalogie romantique et archétypique: esclaves libérés des soldats 
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hollandais, clans divers du Delaware et de l'Algonquin, habituelles «prostituées», 
«Hessiens» (une appellation pour les mercenaires britanniques égarés, les 
déserteurs Loyalistes etc.), et bandes locales de bandits sociaux comme celle de 
Claudius Smith. 
Certains groupes se réclament d'une origine africano-islamique: les Moors du 
Delaware et les Ben Ishmael, qui émigrèrent du Kentucky en Ohio au milieu du dix-
huitième siècle. Les Ishmaels pratiquaient la polygamie, ne buvaient jamais d'alcool, 
gagnaient leur vie comme ménestrels, se mariaient avec des indiens et adoptaient 
leurs coutumes et étaient si enclins au nomadisme qu'ils mettaient des roues à leurs 
maisons. Leur migration annuelle passait par des villes frontières nommées Mecca 
ou encore Medina. Au dix-neuvième siècle certains d'entre eux épousèrent les 
idéaux anarchistes et furent la cible des Eugénistes lors d'un pogrom 
particulièrement pervers de sauvetage-par-extermination. Quelques-unes des toutes 
premières lois eugénistes furent passées en leur honneur. Ils «disparurent» en tant 
que tribu dans les années vingt, mais allèrent probablement gonfler les rangs des 
premières sectes «Islamistes Noires» et du «Moorish Science Temple». 
J'ai moi-même grandi avec les légendes des «Kallikaks» du New Jersey Pine 
Barrens (et bien sûr avec Lovecraft, un raciste fanatique, fasciné par les 
communautés isolées). Ces légendes s'avèrent être la mémoire populaire des 
calomnies eugénistes; depuis leur quartier général de Vineland (New Jersey), ils ont 
entrepris les «réformes» habituelles contre «le mélange des gènes» et «la faiblesse 
d'esprit» dans les Barrens (en publiant entre autres des photographies des Kallikaks, 
grossièrement et visiblement retouchées sur lesquelles ils ressemblaient à des 
monstres dégénérés). Les «communautés isolées» - du moins celles qui ont 
préservé leur identité jusqu'au vingtième siècle - refusent constamment d'être 
absorbées par la culture dominante ou par la «sous-culture» noire, au sein de 
laquelle les sociologues modernes préfèrent les ranger. Dans les années soixante-
dix, inspirés par la renaissance des Natifs Américains, un certain nombre de groupes 
- parmi lesquels les Moors et les Ramapaughs - s'adressèrent au Bureau des 
Affaires Indiennes (BIA) pour être reconnus comme tribus indiennes. Ils reçurent le 
soutien des activistes indigènes mais se virent refuser la reconnaissance officielle. 
Après tout, s'ils avaient obtenu gain de cause, leur victoire aurait pu établir un 
précédent dangereux pour les marginaux de toutes sortes, des «Peyotistes blancs» 
et autres Hippies aux nationalistes noirs, ariens, anarchistes et libertaires - une 
«réserve» pour tout le monde et pour n'importe qui! Le «Projet Européen» ne peut 
pas reconnaître l'existence de l'Homme Sauvage - le chaos vert reste une trop 
grande menace pour le rêve impérial d'ordre. Les Moors et les Ramapaughs 
rejetèrent essentiellement l'explication «diachronique» ou historique de leur origine 
au profit d'une identité «synchronique» fondée sur le «mythe» de l'adoption indienne. 
Autrement dit, ils s'auto-proclamèrent «Indiens». Si tous ceux qui veulent «être 
indien» pouvaient ainsi s'auto-proclamer indien, imaginez quel départ pour Croatan 
ce serait. Cette vieille ombre occulte hante encore les restes de nos forêts (qui, soit 
dit en passant, se sont largement accrues dans le Nord-Est depuis les XVIII-XIXe 
siècles, alors que de vastes étendues de terre cultivée sont retournées à la 
broussaille. Sur son lit de mort, Thoreau rêvait du retour de «...Indiens... forêts(10)» : 
le retour du réprimé). Les Moors et les Ramapaughs avaient évidemment des raisons 
bien concrètes pour se vouloir indiens - après tout ils avaient des ancêtres indiens - 
mais si nous considérions leur auto-proclamation en termes aussi bien «mythiques» 
qu'historiques nous en apprendrions davantage sur notre quête de la TAZ. Il existe 
dans les sociétés tribales ce que les anthropologistes appellent le mannenbunden : 
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en changeant de forme, en s'incarnant dans le totem animal (loups garou, chamans 
jaguar, hommes léopard, sorcières chat etc.), les sociétés totémiques se vouèrent à 
une identification avec la Nature. Dans le contexte général d'une société coloniale 
(comme le souligne Taussig dans Chamanisme, Colonialisme et Homme Sauvage), 
le pouvoir de changer de forme est partie prenante de la culture indigène - ainsi la 
partie la plus réprimée de la société acquiert un pouvoir paradoxal fondé sur le mythe 
d'un pouvoir occulte, à la fois redouté et désiré par les colonisateurs. Bien sûr les 
indiens ont réellement une certaine connaissance occulte; mais, parce que l'Empire 
perçoit cette culture indienne comme une sorte d'«état sauvage spirituel», les indiens 
en sont arrivés à croire de plus en plus consciemment à ce rôle. Même s'ils sont 
marginalisés, la Marge acquiert une aura magique. Avant l'homme blanc, ils n'étaient 
que de simples tribus d'individus - ils sont maintenant les «gardiens de la Nature», 
les habitants de l'«état de Nature». Finalement le colonisateur lui-même est séduit 
par ce «mythe». Chaque fois qu'un Américain veut être en marge de la société ou 
revenir à la terre, il «devient indien». Les démocrates radicaux du Massachusetts 
(descendants spirituels des Protestants radicaux) qui organisèrent la Partie de Thé et 
crurent réellement que les gouvernements pourraient être abolis (toute la région de 
Berkshire s'auto-proclama «état de Nature»!), se déguisèrent en «Mohawks». De 
cette façon, les colonisateurs qui se trouvèrent soudain en marge de la mère patrie, 
adoptèrent le rôle des indiens marginaux, cherchant ainsi (d'une certaine façon) à 
s'approprier leur pouvoir occulte, leur rayonnement mythique. Des Hommes des 
Montagnes aux Scouts, le rêve de «devenir indien» s'inscrit en filigrane dans 
l'histoire, la culture et la conscience américaines. Cette hypothèse est également 
confortée par l'imagerie sexuelle associée aux groupes «tri-raciaux». Les «natifs» 
sont bien sûr toujours immoraux, mais les renégats raciaux et les marginaux sont 
carrément des pervers-polymorphes. Les Boucaniers étaient des sodomites, les 
Maroons et les Hommes des Montagnes des dégénérés, les «Jukes and Kallikaks» 
pratiquaient la fornication et l'inceste (entraînant des mutations telle que la 
polydactylie), les enfants couraient nus et se masturbaient ouvertement etc. 
Retourner à un «état de Nature» semble paradoxalement autoriser la pratique de 
tout acte «non naturel», du moins si l'on en croit les Puritains et les Eugénistes. Et 
comme dans les sociétés répressives racistes et moralistes beaucoup de gens 
désirent précisément ces actes licencieux, ils projettent leurs désirs sur les 
marginalisés, et se convainquent ainsi eux-mêmes qu'ils restent purs et civilisés. De 
fait, certaines communautés marginalisées rejettent effectivement la moralité du 
consensus - chez les pirates c'est certain! - et réalisent sans aucun doute les désirs 
refoulés de la civilisation. (Ne le feriez-vous pas?) Devenir «sauvage» est toujours un 
acte érotique, un acte de nudité. Avant de quitter le thème des «tri-raciaux isolés», 
j'aimerais rappeler l'enthousiasme de Nietzsche pour le «mélange des races». 
Impressionné par la vigueur et la beauté des cultures hybrides, il proposa le mélange 
des gènes, non seulement comme une solution au problème de race, mais aussi 
comme le principe d'une nouvelle humanité, libérée du chauvinisme ethnique et 
national - sans doute fut-il en cela un précurseur du «nomadisme psychique». Le 
rêve de Nietzsche semble toujours aussi éloigné de nous qu'il le fut de lui. Le 
chauvinisme règne toujours. Les cultures mélangées restent submergées. Mais les 
zones autonomes des Boucaniers et des Maroons, des Ishmaels et des Moors, des 
Ramapaughs et des «Kallikaks», ou plutôt leurs histoires respectives, sont 
révélatrices de ce que Nietzsche aurait pu appeler la «Volonté de Puissance comme 
Disparition». Une idée à laquelle il nous faut revenir. 
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La Musique comme Principe d'organisation. 
 
Entre-temps, tournons-nous vers l'histoire de l'anarchisme classique à la lumière du 
concept de la TAZ. Avant la «fermeture de la carte du monde», une grande énergie 
anti-autoritaire a été investie dans des communes «sécessionnistes» comme celle 
des Modern Times, Phalanstères et autres. Il est intéressant de noter que certaines 
d'entre elles n'étaient pas destinées à durer «toujours», mais seulement tant que le 
projet s'avérerait satisfaisant. Selon les standards Socialistes/Utopiques, ces 
expériences «échouèrent», et de fait nous savons peu de choses les concernant. 
Quand il devint impossible de fuir au-delà des frontières, l'ère des Communes 
urbaines révolutionnaires commença en Europe. Les Communes de Paris, Lyon et 
Marseille ne survécurent pas assez longtemps pour endosser un caractère 
permanent, et on se demande si elles en eurent même jamais l'intention. De notre 
point de vue, l'élément essentiel de fascination est l'esprit de ces Communes. 
Pendant et après cette période, les anarchistes adoptèrent la pratique du nomadisme 
révolutionnaire, passant de soulèvement en soulèvement, veillant à garder vivante 
en eux l'intensité spirituelle expérimentée au moment de l'insurrection. En fait, 
certains anarchistes du courant stirnerien/nietzschéen en vinrent à considérer cette 
activité comme une fin en soi, une manière de toujours occuper une zone autonome, 
l'interzone qui s'ouvre au beau milieu ou dans le sillage d'une guerre ou d'une 
révolution (voir la «zone» de Pynchon dans L'Arc en ciel de la Gravité). Ils 
déclarèrent qu'ils seraient les premiers à se retourner contre toute révolution 
socialiste réussie. Sauf anarchie universelle, ils n'avaient aucune intention de 
s'arrêter. Ils accueillirent avec enthousiasme les Soviets libres de la Russie de 1917, 
qui correspondaient à leur objectif. Mais dès que les bolcheviques trahirent la 
Révolution, les anarchistes individualistes furent les premiers à reprendre le sentier 
de la guerre. Après Cronstadt, bien sûr, tous les anarchistes condamnèrent l'«Union 
Soviétique» (une contradiction dans les termes) et partirent à la recherche de 
nouvelles insurrections. L'Ukraine de Makhno et l'Espagne anarchiste étaient 
conçues pour durer, et malgré les exigences d'une guerre continuelle, elles furent, 
dans une certaine mesure, des réussites: non qu'elles durèrent «longtemps», mais 
elles furent organisées avec succès et, sans agression extérieure, elles auraient pu 
se maintenir. Des expériences de l'entre-deux-guerres, je retiendrais plutôt la folle 
République de Fiume, beaucoup moins connue et qui n'était pas conçue pour durer. 
Gabriele D'Annunzio, poète Décadent, artiste, musicien, esthète, coureur de jupons, 
pionnier casse-cou de l'aéronautique, sorcier, génie et goujat, émergea de la 
Première Guerre Mondiale en héros, avec une petite armée à ses ordres: les 
«Arditi». En manque d'aventure, il décida de prendre la ville de Fiume à la 
Yougoslavie et de la donner à l'Italie. Après une cérémonie nécrophage au cimetière 
de Venise en compagnie de sa maîtresse, il partit conquérir Fiume et y parvint sans 
difficulté particulière. Mais l'Italie refusa son offre généreuse, et le Premier Ministre le 
traita de fou. Vexé, D'Annunzio décida de déclarer l'indépendance et de voir combien 
de temps il pouvait tenir. Avec un ami anarchiste, il rédigea la Constitution, qui 
instaurait la musique comme principe central de l'État. La Marine (constituée de 
déserteurs et de marins unionistes anarchistes milanais) prit le nom d'Uscochi, 
d'après le nom des pirates disparus qui vécurent sur des îles au large de la côte 
locale et dépouillèrent les navires vénitiens et ottomans. Les Uscochi modernes 
réussirent quelques coups fumants: de riches navires marchands italiens offrirent 
soudain un avenir à la République: de l'argent dans les coffres! Artistes, bohémiens, 
aventuriers, anarchistes (D'Annunzio correspondait avec Malatesta), fugitifs et 
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réfugiés apatrides, homosexuels, dandys militaires (l'uniforme - plus tard récupéré 
par les SS - était noir, orné du crâne et des os croisés pirates), et réformateurs 
excentriques de toute tendance (y compris Bouddhistes, théosophistes et 
Védantistes) arrivèrent en foule à Fiume. La fête ne s'arrêtait jamais. Chaque matin 
d'Annunzio lisait des poèmes et des manifestes depuis son balcon; chaque soir avait 
lieu un concert, puis des feux d'artifice. C'était toute l'activité du gouvernement. Dix 
huit mois plus tard, quand le vin et l'argent vinrent à manquer et que la flotte italienne 
se montra enfin et balança quelques obus sur le Palais Municipal, personne n'eut 
l'énergie de résister. D'Annunzio, comme bon nombre d'anarchistes italiens, vira 
ensuite au fascisme - en fait Mussolini (l'ex-syndicaliste) séduisit lui-même le poète. 
Quand D'Annunzio comprit son erreur, il était trop tard. Alors qu'il était déjà vieux et 
malade, le Duce le fit assassiner - jeter de son balcon - et en fit un «martyr». Bien 
que Fiume n'ait pas le sérieux de l'Ukraine libre ou de Barcelone, elle nous en 
apprend probablement plus sur certains aspects de notre recherche. C'était, d'une 
certaine manière, la dernière des utopies pirates (ou le seul exemple moderne) - et 
peut-être même la toute première TAZ moderne. Je crois que si l'on compare Fiume 
avec le soulèvement de Paris en 1968 (ou les insurrections urbaines italiennes du 
début des années soixante-dix), ou encore avec les communautés de la contre-
culture américaine et leurs influences anarcho-Nouvelle Gauche, on peut relever 
quelques similitudes: l'importance de la théorie esthétique (voir les Situationnistes) et 
ce que l'on pourrait appeler «les économies pirates» - vivre bien sur le surplus de la 
surproduction sociale -, jusqu'à la popularité des uniformes militaires bigarrés et la 
musique comme facteur social révolutionnaire; enfin un air finalement commun 
d'impermanence, une aptitude à bouger, à changer de forme, à se re-localiser dans 
d'autres universités, d'autres montagnes, des ghettos, des usines, des maisons, des 
fermes abandonnées, ou même dans d'autres niveaux de réalité. Personne 
n'essayait d'imposer encore la énième Dictature Révolutionnaire, ni à Fiume, ni à 
Paris, ni à Millbrook. Soit le monde changerait, soit il ne changerait pas. En attendant 
continuons à bouger et à vivre intensément. En 1919, le Soviet de Munich (ou la 
République du Conseil), présenta quelques-uns des aspects de la TAZ, même si - 
comme la plupart des révolutions - ses buts avoués n'étaient pas exactement 
«temporaires». La participation de Gustave Landauer - comme Ministre de la Culture 
- de Silvio Gesell - Ministre de l'Economie - et de quelques autres socialistes anti-
autoritaires et libertaires extrémistes, comme les poètes et dramaturges Ernst Toller 
et Ret Marut (le romancier B. Traven), conféra au Soviet un net parfum d'anarchie. 
Landauer, qui avait passé des années dans l'isolement - pour travailler sur sa grande 
synthèse de Nietzsche, Proudhon, Kropotkine, Stirner, Meister Eckardt, les 
mystiques radicaux et les volk-philosophes romantiques - savait depuis le début que 
le Soviet était voué à l'échec; il espérait simplement qu'il durerait assez longtemps 
pour être compris. Kurt Eisner, le fondateur martyr du Soviet, croyait littéralement 
que les poètes et la poésie devaient être à la base de la révolution. On élabora des 
plans pour consacrer une bonne partie de la Bavière à une expérience d'économie 
anarcho-socialiste et de communauté. Landauer fit des propositions pour un système 
d'Ecole Libre et de Théâtre du Peuple. Le soutien au Soviet resta confiné aux 
travailleurs les plus pauvres, aux banlieues bohémiennes de Munich et à des 
groupes comme les WanderVogel (le mouvement néo-romantique de la jeunesse), 
les juifs radicaux (comme Buber), les Expressionnistes et autres marginaux. 
C'est pourquoi les historiens le considèrent comme une «République de Comptoir» 
et minimisent sa signification en lui opposant celle des participations Marxiste et 
Spartakiste aux révolutions allemandes de l'après-guerre. Dépassé par les 
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Communistes, et finalement assassiné par des soldats diligentés par la société 
occulte/ fasciste Thule, Landauer mérite qu'on se souvienne de lui comme d'un saint. 
Pourtant même les anarchistes d'aujourd'hui ont tendance à ne pas le comprendre et 
le condamnent pour s'être «vendu» à un «gouvernement socialiste». Si le Soviet 
avait duré ne serait ce qu'une année, on pleurerait au souvenir de sa beauté - mais 
avant même que les premières fleurs de ce Printemps ne soient fanées, le Geist et 
l'âme de la poésie avaient été écrasés, et nous avons oublié. Imaginez le bonheur de 
respirer l'air d'une ville où le Ministre de la Culture vient d'annoncer que les écoliers 
vont bientôt étudier les oeuvres de Walt Whitman. «Ah! for a time machine...» 
 
 
La Volonté de puissance comme Disparition 
 
Foucault, Baudrillard et consorts ont longuement discuté des différents modes de 
«disparition». Je voudrais suggérer ici que la TAZ est dans un certain sens une 
tactique de la disparition. Quand les Théoriciens parlent de la disparition du Social, 
ils expriment d'une part l'impossibilité d'une «Révolution Sociale», et d'autre part 
l'impossibilité de «l'État» - l'abîme du pouvoir, la fin du discours du pouvoir. La 
question anarchiste dans ce cas devrait être: pourquoi se soucier d'affronter un 
«pouvoir» qui a perdu toute signification et qui n'est plus que pure Simulation? De 
tels affrontements ne produiront que d'horribles et dangereux spasmes de violence 
de la part des têtes pleines de merde-en-guise-de-cerveau qui ont hérité des clés de 
toutes les armureries et toutes les prisons. (Peut-être n'est-ce qu'une grossière 
incompréhension américaine de la sublime et subtile Théorie Franco-Germanique. Si 
c'est le cas, tant pis; qui a dit qu'il fallait comprendre une idée pour s'en servir?) 
Telle que je la comprends, la disparition semble être une option radicale tout à fait 
logique pour notre époque et nullement un désastre ou une mort du projet radical. 
Contrairement à l'interprétation nihiliste morbide de la Théorie Franco-Germanique, 
j'entends miner celle-ci pour l'exploiter à des fins stratégiques au service d'une 
«révolution de la vie quotidienne» de tous les instants: une lutte que rien ne peut 
arrêter, pas même l'ultime échec de la révolution politique ou sociale, parce que rien, 
hormis la fin du monde, ne peut mettre fin à la vie quotidienne, ni à nos aspirations 
aux bonnes choses, au Merveilleux. Comme le disait Nietzsche, si le monde pouvait 
finir, logiquement il l'aurait déjà fait; s'il ne l'a pas fait, c'est qu'il ne finit pas. Ou, selon 
la formule d'un soufi, peu importe le nombre de pintes de vin interdit que nous 
buvons, nous emporterons notre soif furieuse dans l'éternité. Zerzan et Black ont 
tous deux noté quelques «éléments du Refus» (selon le terme de Zerzan), qui 
apparaissent d'une certaine manière comme les symptômes d'une culture radicale de 
la disparition, en partie inconscients mais en partie conscients, et qui influencent bien 
plus les gens qu'aucune idée gauchiste ou anarchiste. Ces gestes vont contre les 
institutions et sont, en ce sens, «négatifs», mais tout geste négatif suggère aussi une 
tactique «positive» pour remplacer plutôt que simplement refuser l'institution honnie. 
Par exemple, le geste négatif contre la mise à l'école est «l'analphabétisme 
volontaire». Etant donné que je ne partage pas la vénération libérale pour 
l'alphabétisation, au nom de l'amélioration sociale, je ne peux pas vraiment 
m'associer aux cris de consternation que l'on entend partout à ce sujet: j'ai de la 
sympathie pour les enfants qui refusent les livres et les ordures qu'ils contiennent. 
Cependant, il y a des alternatives positives qui ont recours à cette même énergie de 
la disparition. L'école à la maison et l'apprentissage de l'artisanat, comme 
l'absentéisme scolaire, ont pour effet d'échapper à la prison de l'école. Le piratage 
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informatique est une autre forme d'«éducation» assez proche de l'«invisibilité». 
Contre la politique, un geste négatif de masse consiste tout simplement à ne pas 
voter. L'«apathie» (c'est-à-dire le sain ennui du Spectacle éculé), éloigne la moitié de 
la nation des urnes; l'anarchie n'a jamais obtenu autant! (Pas plus qu'elle n'avait à 
voir avec l'échec du dernier Recensement). Là encore, il y a des parallèles positives: 
le «réseautage» comme alternative à la politique est pratiqué à bien des niveaux de 
la société, et l'organisation non hiérarchique a atteint une grande popularité, même 
en dehors du mouvement anarchiste, simplement parce que ça marche. (ACT UP et 
Earth First ! en sont deux exemples. Les Alcooliques Anonymes en est un autre, 
aussi bizarre que cela puisse paraître.) Le refus du Travail peut prendre la forme de 
l'absentéisme, de l'ivresse sur le lieu de travail, du sabotage, et de la pure inattention 
- mais il peut aussi faire naître de nouveaux modes de rébellion: davantage d'auto-
emploi, la participation à l'économie «noire» et au lavoro nero, les magouilles des 
chômeurs et autre options illégales, culture d'herbe etc. - autant d'activités plus ou 
moins «invisibles» comparées aux tactiques traditionnelles d'affrontement de la 
gauche, comme la grève générale. Refus de l'Eglise ? Eh bien, «l'acte négatif» ici 
consiste probablement à... regarder la télévision. Mais les alternatives positives 
incluent toutes sortes de formes non autoritaires de spiritualité, du Christianisme 
«sans église» au néo-paganisme. L'Amérique marginale regorge de ce que j'aime 
bien appeler des «Religions libres» - autant de petits cultes auto-créés, mi-
sérieux/mi-délirants, influencés par des courants tels que le Discordianisme et 
l'anarcho-Taoïsme - qui proposent une «quatrième voie en pleine croissance», 
échappant aux églises traditionnelles, aux bigots télévangélistes et au consumérisme 
froid du New Age. On peut également dire que le principal refus de l'orthodoxie, 
consiste à créer des «moralités privées» au sens nietzschéen: la spiritualité des 
«esprits libres». Le refus négatif du Foyer est «le sans-logisme», que nombre de 
ceux qui ne souhaitent pas être contraints à la nomadologie perçoivent comme une 
forme d'exclusion. Mais le «sans-logisme» peut, d'une certaine manière, être une 
vertu, une aventure - c'est du moins ainsi qu'il est perçu par l'énorme mouvement 
international des squatters, nos routards modernes. Le refus négatif de la Famille est 
évidemment le divorce, ou autre symptôme de «rupture». L'alternative positive naît 
de la prise de conscience que la vie peut être plus heureuse sans la famille 
nucléaire; à partir de là s'épanouissent des centaines de fleurs - du parent unique au 
mariage de groupe et au groupe d'affinité érotique. Le «Projet Européen» mène un 
combat d'arrière-garde pour défendre la «Famille» - la misère oedipienne est au 
centre du Contrôle. Les alternatives existent - mais elles doivent rester cachées, en 
particulier depuis la Guerre contre le Sexe des années quatre-vingt et quatre-vingt-
dix. 
Où est le refus de l'Art ? «L'acte négatif» ne réside pas dans le nihilisme stupide de 
la «Grève de l'Art(11)», ou dans la dégradation d'une peinture célèbre - il se trouve 
dans l'ennui quasi universel qui gagne tout le monde à la simple mention du mot. En 
quoi consisterait l'«acte positif»? Est-il possible d'imaginer une esthétique qui 
n'engage pas, qui se dégage elle-même de l'Histoire et même du Marché? ou au 
moins qui tende vers cela? Qui voudrait remplacer la représentation par la présence 
? Comment la présence peut-elle se faire ressentir dans (ou à travers) la 
représentation? 
«La linguistique du Chaos» révèle une présence qui échappe continuellement à 
toutes les prescriptions du langage et des systèmes de sens; une présence élusive, 
évanescente, latîf («subtile», un terme de l'alchimie soufie) - l'Attracteur Étrange 
autour duquel les mèmes s'accumulent, chaotiquement, en nouveaux 
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ordonnancements spontanés. Nous avons ici une esthétique du territoire-frontière 
entre le chaos et l'ordre, la marge, la zone de «catastrophe» où la panne du système 
équivaut à une soudaine illumination (voir annexe I). La disparition de l'artiste est, en 
termes situationnistes, «la suppression et la réalisation de l'art». Mais d'où 
disparaissons-nous? Est-ce que jamais on nous verra et on nous entendra à 
nouveau? Nous partons pour Croatan - quel est notre destin? Tous nos arts sont un 
mot d'adieu à l'histoire - «Partis pour Croatan» - mais où est Croatan, et que ferons-
nous là-bas? En premier lieu nous ne parlons pas ici de disparaître littéralement du 
monde et de son avenir: pas de retour dans le temps vers une «société de loisir 
originel» paléolithique, pas d'utopie éternelle, pas de retraite dans les montagnes, 
pas d'île; pas non plus d'utopie post-Révolutionnaire - et plus probablement pas de 
Révolution du tout! - pas de disparition volontaire (vonu(12)), pas de Stations 
Spatiales anarchistes - nous n'acceptons pas non plus la «disparition 
baudrillardienne» dans le silence d'une hyperconformité ironique. Je n'ai rien contre 
les Rimbauds qui fuient l'Art pour quelque possible Abyssinie. Mais on ne peut pas 
construire une esthétique, même de la disparition, sur le simple acte de ne jamais 
revenir. En affirmant que nous ne sommes pas une avant-garde, et qu'il n'y a pas 
d'avant-garde, nous avons écrit notre «Partis pour Croatan» - la question qui se pose 
alors est: comment envisager la «vie quotidienne» à Croatan? surtout si nous ne 
savons pas si Croatan existe dans le Temps (à l'Âge de Pierre ou de la Post-
Révolution) ou dans l'Espace, en tant qu'utopie, ville oubliée du Midwest, ou 
Abyssinie? Où et pour quand est le monde de la créativité sans médiation? S'il peut 
exister, il existe réellement - mais peut-être seulement comme une sorte de réalité 
alternative que nous n'aurions pas encore appris à percevoir. Où chercherions-nous 
les graines de cet autre monde - les mauvaises herbes qui lézardent nos trottoirs? 
Quels sont les indices, les bonnes directions? Le doigt pointé vers la lune? 
Je crois, ou du moins j'aimerais dire que la seule solution à la «suppression et à la 
réalisation» de l'Art réside dans l'émergence de la TAZ. Je rejetterais fermement la 
critique selon laquelle la TAZ n'est «rien d'autre qu'une oeuvre d'art», même si elle 
en a quelques-uns des atours. Je suggère que la TAZ est le seul «temps» et le seul 
«espace» où l'art peut exister, pour le pur plaisir du jeu créatif, et comme une réelle 
contribution aux forces qui permettent à la TAZ de s'agréger et de se manifester. 
Dans le Monde de l'Art, l'Art est devenu une marchandise; mais plus profondément 
encore, il y a le problème de la re-présentation elle-même et le refus de toute 
médiation. Dans la TAZ, l'art-marchandise est tout simplement impossible; il sera au 
contraire une condition de vie. La médiation est plus difficile à dépasser, mais la 
suppression des barrières entre artistes et «utilisateurs» d'art tendra vers une 
situation où (comme l'a décrit A. K. Coomaraswamy) «l'artiste n'est pas une 
personne particulière, mais toute personne est un artiste particulier». 
En résumé : la disparition n'est pas nécessairement une «catastrophe» - excepté au 
sens mathématique d'un «soudain changement topologique». Tous les gestes 
positifs énumérés ici semblent impliquer différents degrés d'invisibilité et non le 
traditionnel affrontement révolutionnaire. La «Nouvelle Gauche» n'a jamais vraiment 
cru en sa propre existence avant de se voir aux infos du soir. A l'opposé, la Nouvelle 
Autonomie infiltrera les médias ou les subvertira de l'intérieur - sans quoi elle ne sera 
jamais «vue» du tout. La TAZ existe non seulement au-delà du Contrôle, mais par-
delà la définition, au-delà de l'acte asservissant de voir et de nommer, par-delà la 
compréhension de l'État, par-delà l'aptitude de l'État à voir. 
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Des trous-à-rats dans la Babylone de l'Information. 
 
La tactique radicale consciente de la TAZ émergera sous certaines conditions: 
1. La libération psychologique. C'est-à-dire que nous devons réaliser (rendre réels) 
les moments et les espaces où la liberté est non seulement possible mais actuelle. 
Nous devons savoir de quelles façons nous sommes opprimés, et aussi de quelles 
façons nous nous auto-réprimons, ou nous nous prenons au piège d'un fantasme 
dont les idées nous oppriment. Le travail, par exemple est une source de misère bien 
plus actuelle pour la plupart d'entre nous, que la politique législative. L'aliénation est 
beaucoup plus dangereuse que de vieilles idéologies surannées, édentées et 
mourantes. S'accrocher mentalement à des «idéaux» - qui s'avèrent n'être en fait 
que de pures projections de notre ressentiment et de notre impression d'être des 
victimes - ne fera jamais avancer notre projet. La TAZ n'est pas le présage d'une 
quelconque Utopie Sociale toujours à venir, à laquelle nous devons sacrifier nos vies 
pour que les enfants de nos enfants puissent respirer un peu d'air libre. La TAZ doit 
être la scène de notre autonomie présente, mais elle ne peut exister qu'à la condition 
que nous nous reconnaissions déjà comme des êtres libres. 
 
2. Le contre-Net doit s'étendre. A l'heure actuelle, il est plus une abstraction qu'une 
réalité. L'échange d'information des fanzines et des BBSs fait partie du travail de 
base nécessaire de la TAZ, mais une faible part de cette information a trait aux biens 
concrets ou aux services utiles à la vie autonome. Nous ne vivons pas dans le 
Cyberespace; en rêver serait tomber dans la CyberGnose, dans la fausse 
transcendance du corps. La TAZ est un espace physique: nous y sommes ou nous 
n'y sommes pas. Tous les sens doivent être impliqués. D'une certaine manière, le 
Web est un sens nouveau, mais il doit s'ajouter aux autres - on ne doit pas, comme 
dans une piètre parodie de transe mystique, éliminer les autres. La totale réalisation 
du complexe-TAZ serait impossible sans le Web. Mais le Web n'est pas une fin en 
soi. C'est une arme. 
 
3. L'appareil de Contrôle - «l'État» - doit (ou c'est ce que nous devons croire) 
continuer simultanément à se déliter et se pétrifier, il doit suivre son cours actuel où 
une rigidité hystérique vient de plus en plus masquer un vide, un abîme du pouvoir. A 
mesure que le pouvoir «disparaît», notre volonté de pouvoir doit être la disparition. 
Quant à savoir si la TAZ doit être envisagée «simplement» comme une oeuvre d'art, 
nous en avons déjà discuté. Mais, demanderez-vous aussi, n'est-ce qu'un pauvre 
trou à rats dans la Babylone de l'Information, ou plutôt un labyrinthe de tunnels de 
plus en plus interconnectés, et uniquement voué à l'impasse économique d'un 
parasitisme pirate? Je répondrai que je préfère être un rat dans le mur qu'un rat dans 
une cage - mais j'insisterai aussi sur le fait que la TAZ transcende ces catégories. 
Un monde dans lequel la TAZ réussirait à prendre racine ressemblerait au monde 
imaginé par p. m. dans son roman bolo'bolo(13).La TAZ est peut-être une «proto-bolo 
». Et pour autant que la TAZ existe maintenant, elle est beaucoup plus que la 
négativité mondaine ou que la marginalité de la contre-culture. Nous avons souligné 
l'aspect festif de l'instant non Contrôlé qui adhère en auto-organisation spontanée, 
mais brève. C'est une «épiphanie» - une expérience forte aussi bien au niveau social 
qu'individuel. 
La libération se réalise dans la lutte - c'est l'essence de la «victoire sur soi» de 
Nietzsche. Cette thèse peut également prendre pour signe son idée de l'errance. 
C'est le concept précurseur de la dérive, au sens situationniste et de la définition de 
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Lyotard du travail de dérive. Nous pouvons apercevoir une géographie complètement 
nouvelle, une sorte de carte de pèlerinage sur laquelle on a remplacé les lieux saints 
par des expériences maximales et des TAZs: une science réelle de la 
psychotopographie, que l'on pourrait peut-être appeler «géo-autonomie» ou 
«anarchomancie». 
La TAZ implique une certaine sauvagerie, une évolution du domestique au sauvage, 
un «retour» qui est aussi un pas en avant. Elle implique également un «yoga» du 
chaos, un projet d'organisation plus «raffinée» (de la conscience ou simplement de la 
vie), que l'on approche en «surfant la vague du chaos», du dynamisme complexe. La 
TAZ est un art de vivre en perpétuel essor, sauvage mais doux - un séducteur, pas 
un violeur, un contrebandier plutôt qu'un pirate sanguinaire, un danseur et pas un 
eschatologiste. 
Admettons que nous ayons participé à des fêtes où, l'espace d'une nuit, une 
république de désirs gratifiés a été atteinte. Ne devrions-nous pas admettre que la 
politique de cette nuit a pour nous plus de force et de réalité que celle du 
gouvernement américain tout entier? Quelques-unes des «fêtes» que nous avons 
citées ont duré deux ou trois années. Est-ce quelque chose qui mérite d'être imaginé, 
qui mérite qu'on se batte pour elle? Etudions l'invisibilité, le nomadisme psychique, 
travaillons avec le Web - qui sait ce que nous atteindrons? 
 
Equinoxe du Printemps 19901990 
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Annexe I - la linguistique du chaos 
 
Pas encore une science mais une proposition: que certains problèmes linguistiques 
puissent être résolus en considérant le langage comme un système dynamique 
complexe, un «champ chaotique». Parmi toutes les réponses à la linguistique de 
Saussure, nous en retiendrons deux : la première, «l'antilinguistique», dont la piste, 
dans la période moderne, suit le départ de Rimbaud pour l'Abyssinie, Nietzsche - «je 
crains que nous ne nous libérions jamais de Dieu, tant que nous continuerons de 
croire à la grammaire» -, dada, «la Carte n'est pas le territoire14)» de Korzybski, les 
cut-ups de Burroughs et «la traversée dans la Chambre Grise», ou encore Zerzan 
attaquant le langage lui-même comme représentation et comme médiation. 
La seconde, la linguistique de Chomsky avec sa croyance en une «grammaire 
universelle» et ses diagrammes-arbres, qui constitue (je le crois) une tentative de 
sauvetage du langage par la découverte de ses «invariants cachés». Assez similaire 
à la tentative de certains scientifiques voulant «sauver» la physique de 
l'«irrationalité» de la mécanique quantique. On aurait attendu Chomsky l'anarchiste 
du côté des nihilistes, mais en fait sa belle théorie a plus de choses en commun avec 
Platon ou avec le soufisme. La métaphysique traditionnelle décrit le langage comme 
une pure lumière brillant à travers le verre coloré des archétypes; Chomsky parle de 
grammaires «innées». Les mots sont des feuilles, les phrases des branches, les 
langues maternelles des membres, les familles de langage des troncs, et les racines 
sont au «paradis»... ou dans l'ADN. J'appelle ça de l'«hermétalinguistique» - 
hermétique et métaphysique. Il me semble que le nihilisme (ou la «Heavy-
métalinguistique» en hommage à Burroughs) ait conduit le langage dans une 
impasse et l'ait dangereusement exposé à l'«impossible» (un tour de force, mais un 
tour de force déprimant). Chomsky, lui, tient jusqu'au bout la promesse et l'espoir 
d'une révélation de dernière minute, ce qui me paraît tout aussi difficile à accepter. 
Moi aussi j'aimerais bien «sauver» le langage, mais sans avoir recours à un 
quelconque «esprit», à une prétendue règle divine, à une martingale universelle. 
Mais revenons à Saussure et à ses notes, publiées à titre posthume, sur les 
anagrammes dans la poésie latine: nous y trouvons quelques allusions à un 
processus échappant, d'une certaine manière, à la dynamique signe/signifié. 
Saussure s'est trouvé confronté à la suggestion d'une sorte de métalinguistique qui 
se produit à l'intérieur du langage, et non pas issue d'un impératif catégorique 
imposé de l'extérieur. Dès que le langage se met à jouer, comme dans les poèmes 
acrostiches qu'il a étudiés, il entre en résonance - une résonance dont la complexité 
s'auto-amplifie. Saussure a tenté de quantifier les anagrammes, mais ses statistiques 
lui échappaient (comme si quelque équation non linéaire intervenait). Il voyait des 
anagrammes partout, même dans la prose latine, et commençait à se demander s'il 
n'avait pas des hallucinations - ou si les anagrammes relevaient d'un processus 
conscient naturel de la parole. Il abandonna le projet. Je me pose la question: si ces 
données étaient digérées par un ordinateur, parviendrions-nous à modéliser le 
langage en terme de systèmes dynamiques complexes? Alors les grammaires ne 
seraient pas innées, mais émergeraient du chaos comme des «ordres supérieurs» 
évoluant spontanément - au sens de l'«évolution créatrice» de Prygogine. Les 
grammaires pourraient être des «attracteurs étranges», comme le motif caché qui est 
la «cause» de l'anagramme - des motifs qui sont réels mais n'ayant d'«existence» 
que par la manifestation de sous-motifs. Si le sens est insaisissable, c'est peut-être 
parce que la conscience elle-même, et donc le langage, est fractale. Je trouve cette 
théorie bien plus anarchiste que l'antilinguistique ou la conception de Chomsky. Elle 
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suggère que le langage dépasse la représentation et la médiation, non parce qu'il est 
inné, mais parce qu'il est chaos. Elle suggère que toutes les expériences dadaïstes 
(Feyerabend qualifiait son école d'épistémologie scientifique d'«anarchiste-dada»), la 
poésie sonore, le geste, les cut-ups, les langages d'animaux etc. - tout cela 
concourrait non pas à découvrir ou à détruire le sens, mais à le créer. Le nihilisme 
désigne obscurément un langage créant «arbitrairement» du sens. La linguistique 
approuve joyeusement, mais ajoute que le langage peut dépasser le langage, que du 
déclin et de la confusion tyrannique de la sémantique, il peut créer de la liberté. 
 
 
Annexe II - hédonisme appliqué 
 
La Bande à Bonnot était végétarienne, et ne buvait que de l'eau. Ils eurent une 
mauvaise (quoique pittoresque) fin. La consommation des légumes et de l'eau, qui 
sont en soi d'excellentes choses - du pur zen - ne devraient pas être un martyre mais 
une épiphanie. Le déni de soi comme praxis radicale, l'impulsion de Leveller, un goût 
d'obscurité millénariste - et ce courant dans la Gauche refleurit historiquement, 
comme le fondamentalisme néo-puritain et les réactions moralisantes de notre 
décade. La Nouvelle Ascèse, qu'elle soit pratiquée par des dingues de la santé 
anorexiques, des sociologues-policiers aux lèvres pincées, des nihilistes-centre-ville 
bon chic bon genre, des baptistes fascistes fait maison, des torpilles socialistes, des 
Républicains anti-drogue... a dans tous les cas le même moteur : le ressentiment. 
Pour affronter l'anesthésie persiflante contemporaine, nous érigerons une galerie de 
prédécesseurs, des héros qui continuent la lutte contre la mauvaise conscience mais 
qui savent encore faire la fête, une équipe génétique géniale, une catégorie rare et 
difficile à définir, des grands esprits, pas seulement à la recherche de la Vérité, mais 
de la vérité du plaisir, sérieux mais sachant boire, que leur heureuse disposition ne 
rendent pas paresseux mais aigus, brillants mais pas tourmentés. Imaginez un 
Nietzsche avec une bonne digestion. Pas les Épicuriens tièdes ou les Sybarites 
bouffis. Une sorte d'hédonisme spirituel, un actuel Chemin des Plaisirs, une vision de 
la bonne vie, à la fois noble et possible, enracinée dans la magnifique sur-abondance 
de la réalité. 
 
Shaykh Abu Sa'id de Khorassan 
Charles Fourier 
Brillat-Savarin 
Rabelais 
Abu Nuwas 
Abu Khan III 
Raoul Vaneigem 
Oscar Wilde 
Omar Khayyam 
Sir Richard Burton 
Emma Goldman 
ajoutez les vôtres ... 
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Annexe III - autres citations 
 
1.Et pour nous, Il a prévu le travail de chômeur perpétuel. Après tout, s'Il avait voulu 
que nous travaillions, Il n'aurait pas créé ce vin. Avec une outre pleine, monsieur, 
Vous précipiteriez-vous pour faire de l'économie? 
 
Jalaloddin Rumi, Diwan-e Shams 
 
 
2. Ici, avec une miche de pain sous la Branche, une bouteille de vin, un livre de 
poésie - et Toi à mes côtés, chantant dans la Nature, - Et la Nature qui est 
maintenant un Paradis. Ah! mon aimée, remplis ma coupe qui libère l'aujourd'hui des 
douleurs passées et des craintes futures - Demain? Oui, demain je pourrais être moi-
même avec les sept mille ans d'hier. Ah! mon Amour, puissions-nous conspirer toi et 
moi avec le Magicien pour capturer tout cet Ordre triste des choses, sans pourtant le 
détruire - et le refaire alors selon le Désir du Coeur! 
 
Omar FitzGerald 
 

 
3. «L'histoire, le matérialisme, le monisme, le positivisme, et tous les mots en 
«ismes» de ce monde sont des outils vieux et rouillés dont je n'ai plus besoin et 
auquel je ne prête plus attention. Mon principe c'est la vie, ma fin c'est la mort. Je 
veux vivre ma vie intensément pour embrasser ma vie tragiquement. Vous attendez 
la révolution? La mienne a commencé il y a longtemps! Quand vous serez prêts 
(Mon Dieu, quelle attente sans fin!) je ferai volontiers un bout de chemin avec vous. 
Mais quand vous vous arrêterez, je continuerai ma voie folle et triomphale vers la 
grande et sublime conquête du néant! Toute société que vous bâtirez aura ses 
limites. Et en dehors des limites de toute société, les clochards héroïques et 
turbulents erreront, avec leurs pensées vierges et sauvages - eux qui ne peuvent 
vivre sans concevoir de toujours nouveaux et terribles éclatements de rébellion! Je 
serai parmi eux! Et après moi, comme avant moi, il y aura ceux qui disent à leurs 
frères: «Tournez-vous vers vous-mêmes plutôt que vers vos Dieux ou vos idoles. 
Découvrez ce qui se cache en vous-mêmes; ramenez-le à la lumière; montrez-
vous!» Parce que toute personne qui, cherchant dans sa propre intériorité, extrait ce 
qui y était caché mystérieusement, est une ombre qui éclipse toute forme de société 
pouvant exister sous le soleil! Toutes les sociétés tremblent quand l'aristocratie 
méprisante des clochards, les inaccessibles, les uniques, les maîtres de l'idéal et les 
conquérants du néant, avance résolument. Avancez donc iconoclastes! En avant! 
"Déjà le ciel menaçant devient noir et silencieux!"» 

 
Renzo Novatore, Arcola Janvier 1920 
 
 
4.La tirade du Pirate. Capitaine Bellamy 
 
Daniel Defoe, sous le nom de plume de Capitaine Charles Johnson, écrivit ce qui 
devait devenir le premier texte de référence historique sur les pirates: «Histoire 
générale des pillages et des crimes de Pyrates les plus fameux». Selon Patrick 
Pringle, dans Jolly Roger, le recrutement des pirates se faisait surtout parmi les 
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sans-emploi, les esclaves et les criminels déportés. En haute mer, ils mirent le cap 
sur un nivellement immédiat des inégalités de classe. Defoe raconte qu'un pirate 
nommé Capitaine Bellamy tint ce discours au capitaine d'un navire marchand qu'il 
avait capturé. Le capitaine venait de décliner son invitation à se joindre aux pirates. 
« ? Je regrette bien qu'ils ne vous rendent pas votre chaloupe, car je déteste faire du 
tort à quelqu'un quand ce n'est pas mon avantage. Maudite chaloupe, nous devons 
la couler, et vous devez en avoir besoin. Quoique vous soyez un sale fouineur, 
comme tous ceux qui acceptent d'être gouvernés par des lois faites par les riches 
pour assurer leur propre sécurité, car ces petits peureux n'ont pas le courage de 
défendre autrement ce qu'ils ont acquis par friponnerie; mais soyez tous maudits: 
maudits soit cette bande de fieffés fripons, et vous, le paquet de têtes-molles au 
coeur de femmelette, qui les servez. Ils nous dénigrent, les escrocs nous dénigrent, 
alors qu'il n'y a qu'une différence, ils volent les pauvres sous couvert de la loi, alors 
que nous volons les riches sous la seule protection de notre courage. Ne voyez-vous 
pas que vous feriez mieux d'être l'un des nôtres, plutôt que de tourner autour de ces 
vilains pour du travail? Quand le capitaine répondit que sa conscience ne le laisserait 
pas briser les lois de Dieu et de l'homme, le pirate Bellamy reprit: 
...Vous êtes un coquin à la conscience diabolique, je suis un prince libre, et j'ai autant 
d'autorité pour faire la guerre dans le monde entier que celui qui a une flotte de cent 
vaisseaux à la mer et une armée de cent mille hommes sur le terrain. Voilà ce que 
me dit ma conscience. Mais à quoi bon discuter avec des pantins pleurnichards qui 
permettent à leurs supérieurs de les jeter par-dessus bord à coups de pieds au cul, 
selon leur bon plaisir.» 
 
 
5.Le Dîner 
 
«La plus haute forme de la société humaine dans l'ordre social existant se trouve 
dans les salons. Dans les réunions élégantes et raffinées des classes aristocratiques 
il n'y a pas d'interférence impertinente de la législation. L'Individualité de chacun est 
pleinement admise. Les relations, alors, sont parfaitement libres. La conversation est 
continue, brillante et variée. Les groupes se forment par attraction. Ils se défont 
continuellement et se reforment par l'opération de la même influence subtile et 
omniprésente. La déférence mutuelle s'insinue dans toutes les classes, et la plus 
parfaite harmonie, jamais atteinte dans les relations humaines complexes, se réalise 
précisément dans des circonstances que les Législateurs et les Politiciens redoutent 
comme les conditions d'une anarchie et confusion inévitables. S'il y a des lois 
d'étiquette, ce ne sont que des suggestions de principe, acceptées et appréciées par 
chaque individu selon son propre esprit. Dans tout progrès futur de l'humanité, avec 
tous les innombrables éléments de développement que l'on voit actuellement, est-il 
concevable que la société en général, dans toutes ses relations, ne puisse atteindre 
un niveau de perfection aussi élevé, déjà atteint par certaines parties de la société, 
dans certaines situations particulières? Imaginons que les relations de salon soient 
régulées par des législations spécifiques. Fixons par décret le temps de parole entre 
chaque homme et chaque femme; régulons précisément la position dans laquelle 
chacun devra s'asseoir ou se tenir debout; les sujets autorisés, le ton de parole et les 
gestes d'accompagnement avec lesquels chaque sujet serait traité, seraient définis 
soigneusement, tout cela sous le prétexte d'empêcher le désordre et de protéger les 
droits et privilèges de chacun; pourrait-on concevoir quelque chose de mieux calculé 
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et de plus certain pour transformer les relations sociales en un esclavage intolérable 
et une confusion sans espoir?» 
 
S. Pearl Andrews, La Science de la Société 
 
 
 
NOTES 
 
1. Ranterish ... Les Ranters étaient une secte de protestants radicaux au XVIIe 
siècle, connus pour parler dans des langues étranges quand ils étaient possédés par 
le saint-esprit. 
 
2. Jackboot ... Le jackboot est la botte que portaient les soldats nazis. En anglais le 
mot est devenu synonyme de fascisme et de dictature. 
 
3. Up the pole & out the smokehole ...Référence au chamanisme, surtout sibérien, où 
le chaman dans un état d'extase grimpe le mât de bois qui sert de support central à 
la maison et sort sur le toit par le trou de la cheminée. Symboliquement c'est la façon 
de monter vers le monde des esprits. 
 
4. IWW... The Industrials Workers of the World, union anarcho-syndicaliste, dont la 
constitution est un classique de la littérature révolutionnaire.(R) 
 
5. H.D.Thoreau (1817-1862) est né et mort à Concord, Massachusetts. 
 
6. Reality Hacking , Reality hacker... Le hacker est celui qui rentre illégalement dans 
les réseaux informatiques pour y prendre des données, les détruire, ou plus 
généralement pour accéder à l'information. Le terme peut aussi signifier un bricoleur 
inspiré des télécoms ou de l'informatique. Le Reality Hacking pousse cette idée plus 
loin en l'appliquant à la réalité elle-même. (voir Libres enfants du savoir numérique) 
 
7. Luddite : Mouvement éphémère (1811-1816) des ouvriers anglais qui s'attaquèrent 
aux machines de l'industrie textile, et qui ne reconnaissaient comme Roi qu'un 
certain Ned Lud qui en 1779, avait détruit deux métiers à tisser. Lord Byron les 
défendit au Parlement et composa une ballade à leur gloire.Le terme, devenu 
synonyme d'«opposants au progrès», a été appliqué aux anti-nucléaristes et plus 
récemment aux anti-technologistes. Les Luddites avaient, en fait, une position 
beaucoup plus complexe et ne détruisaient que les machines produisant du travail de 
moindre qualité et s'opposaient à la montée d'une classe de petits exploitants. 
 
8. Complot ...En anglais «plotting» signifie tracer une route sur une carte, mais aussi 
comploter. 
 
9. Capitain Misson... Dans un texte intitulé «Misère du lecteur de TAZ», en réponse à 
un article (très critique) de John Zerzan, attribué faussement à Hakim Bey, l'auteur 
revient sur certains détails de TAZ pour les corriger et surtout pour expliquer ce qu'il 
considère comme un malentendu absolu concernant la TAZ: «Ecrire sans que 
personne ne te lise véritablement est déprimant.Se heurter à un mur de méfiance est 
tragique.Mais avoir des lecteurs trop facilement influençables est la pire chose qui 
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soit.Ces lecteurs s'imaginent qu'il suffit de lire et de répéter comme des perroquets 
les formules les plus étranges ; leur véritable désir est en fait d'obéir à quelqu'un, de 
lire avec les yeux d'un autre, de se soumettre à l'autorité du "maître". Fascisme de 
perroquet.» 
D'autre part, le pseudo-Bey apporte une précision d'importance : «TAZ comportait 
également une erreur historiographique qui, par effet boule de neige, s'est 
transformée en erreur idéologique.Le capitaine Misson n'est pas mort en défendant 
Libertalia; après la destruction de la colonie, Misson, triste et déçu, voulut revenir en 
Europe et vivre à l'écart du monde, mais aux abords des côtes de Guinée son bateau 
fit naufrage au cours d'une tempête.Il n'y eut aucun survivant (cf. «The Story of 
Misson and Libertalia retold by Larry Law», Spectacular Times, 1980). Ainsi, l'histoire 
de Libertalia est encore plus instructive - le martyre la tenait à distance, en une sorte 
d'apologue exotique... Le caractère temporaire de l'utopie pirate est également 
inconfort, dépression, retraites déshonorantes, volonté de disparaître de la face de la 
Terre (et même de la surface de la Terre)...Pourquoi croire que le nomadisme 
psychique correspond à une "légèreté" qui ne peut exister nulle part ? Pourquoi 
croire qu'on la doit prendre comme elle vient? Les trendies de l'alam-i-ajsam [le 
monde des corps et de l'activité manuelle] ont banalisé et détruit la TAZ, ils l'ont 
rendue trop facile dans les mots et irréalisable dans les actes.C'est impardonnable.» 
Ce texte a paru dans Hakim Bey (sic), A ruota libera, a cura di Fabrizio P.Belletati, 
Castelvecchi, Roma, 1996, qui regroupe un certain nombre d'essais postérieurs à la 
TAZ et ce faux, somme toute assez convaincant. 
 
10.«Indiens ... forêts»...Ce furent les derniers mots de H.D.Thoreau sur son lit de 
mort.(R) 
 
11. La Grève de l'Art fut une initiative d'un groupe d'artistes anglais et américains qui 
commença à la fin des années quatre-vingt et culmina entre 1990 et 1993 au cours 
des «trois années sans Art» (cf. Art Strike Handbook, Sabotage éditions, London, 
1989 et The Art Strike Papers, AKPress, Edimburg, 1991).Dans un article repris dans 
le volume cité note 8, Bey revient sur la grève de l'art et modifie sensiblement sa 
position: «Je voyais le slogan "Arrête de créer!" comme une injonction par trop 
chargée de Radiations Orgoniques Mortelles, une sorte de psychodrame de la Fin du 
Monde...Sans doute devrais-je revoir cette position: à y repenser, les fameuses "trois 
années sans art" ont été trois années de disparition, une guérilla-Zazen (la 
méditation d'un Bodhisattva guerrier...).» «Art Strike : appunti per un ripensamento», 
in A Ruota libera, cit., p.54-55.(R) 
 
12.vonu... Disparition volontaire, généralement dans la campagne, propre à un 
mouvement populaire des années soixante-dix. 
 
13. bolo'bolo... Bey revient en plusieurs endroits sur ce roman de P.M.décrivant une 
utopie non autoritaire, publié en anglais par Autonomedia, et en français à l'éclat (voir 
le lyber). 
 
14. Quelques essais d’Alfred Korzybski ont été rassemblés sous le titre Une carte 
n'est pas le territoire, dans cette même collection (voir le lyber). 
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